张涛眼神一沉：“你少问这些。”
“我得知道，不然兄弟们拿不到钱。”
“刘长河，你别给我整这一套。你是想干还是不想干？不想干我明天换人。”
屋子里静了几秒。风从门缝灌进来，把灰卷上来。
刘长河缓缓呼了口气，声音低：“干。”
“那就别多嘴。”张涛掐了烟头，笑着，“老刘，我知道你实在，但现在谁不是这样？你要真想挣钱，别跟这事较劲。”
刘长河看了他一眼，转身出门。外头天黑了，风更冷。
工地边的灯光忽明忽暗，照在那些水泥堆上，影子乱。刘长河走到楼下，拿出烟，点着，吸了一口。烟在风里闪了一下，马上灭了。他又点上，深吸了一口，烟呛得他咳。
小鲁过来：“哥，咋了？”
“没事。”
“是不是账的事？”
刘长河看着那栋没封顶的楼，声音有点沙：“他改价。”
“咱还干吗？”
“干。先干完。”
小鲁愣了一下，没再说。
夜里九点，工地安静下来。刘长河一个人坐在临时宿舍的楼梯口，手里拿着那本笔记。里面全是工人的名字、工期、进度，还有他自己算的价。风吹得纸张一页一页翻，他盯着那数字，心一点点沉。
他翻到最前面那页，上面写着：“三层吊顶 1350平 × 18 = ”。他又在四千多。那四千，够十几个工人一周的饭钱。
他把笔一丢，靠在墙上，抬头看天。天黑得发沉，没有星。工地外的灯像是雾里浮着，亮，却不暖。
“哥，你真不打算去理论？”小鲁问。
“没用。”
“那就这么认？”
刘长河没答。
他抽了一根烟，烟灰掉在地上，踩灭。他的眼神慢慢暗下去，像在想什么。
风吹过，带着一点铁味。楼顶有人在收工具，铁皮碰撞的声音在夜里格外清。刘长河盯着那方向看了很久，忽然轻声说：“总有一天，咱得自己干。”
小鲁一愣，抬头看他。
“啥？”
“自己接活，不看别人脸。”
小鲁笑了一下，声音小：“那得有本钱啊。”
刘长河没回，站起身，抖了抖衣服上的灰。
“睡吧，明天还得早起。”
小鲁点点头。
刘长河回到屋里，灯光昏暗，桌上放着卷尺和账本。他拿起笔，翻到新的一页，写下几个字：“自营。”写完又划掉，笔尖在纸上顿了一下，又写上去。
他靠在椅子上，手搭在膝盖上，盯着那两个字看了很久。脑子里闪过张涛那句“上头压我”，又闪过老胡在夜市说的那句“咱也算彻底没地儿了。”
他忽然觉得胸口堵。
那堵，不是气，而是一种被反复压下的沉。
风从门缝吹进来，纸张轻轻晃了一下。灯光闪了一下，像呼吸一样。
他起身关灯，躺下。枕头有点凉，外头传来机器的声音，还在轰。
他闭上眼，脑子里浮着白天的对话，张涛的笑、杜总的拍肩、工人吃冷饭的模样、那张被改的账。
他翻了个身，手摸到笔记本，又摸回去。
黑暗里，他睁着眼，眼神一点点变亮。
夜很长。风穿过脚手架的缝隙，发出“呜——”的声，像谁在远处低声叹气。
他想：
也许，该有点不一样的活法了。
——
第二天早上，他起得比谁都早。外面还没亮，工地上的灯一个个亮起来。他站在那儿，手插在口袋里，看着那栋灰白的楼。心里那股劲，没消。
但他什么也没说，还是照旧干活、盯人、算账。
只是那天晚上，他多留了一会儿。
他坐在那堆砂石旁，烟一根一根地点。风吹得火星一闪一闪，落下去，砸在地上，冒出一点小亮。
他抬头看天，嘴里轻声说了一句：“总有一天，我也要有自己的账。”
风吹过他脸，灰尘打在眼皮上，他没眨眼。
远处的灯忽然灭了一盏，又亮起。
夜色深得像墨。
他坐了很久，直到天边露出一线灰白。