天刚亮，风还带着夜里残留的寒意。刘长河背着简单的工具袋，走到仓库门口，看到门口停着一辆灰色的旧面包车。车窗上贴着褪色的字迹，“李广物流”，金色的油漆已经剥落。车身上还有几处刮痕，像城市的伤疤。
车门打开，李广探出头来，脸上还带着昨夜没睡完的倦意，但眼神里有种熟悉的热度。
“长河，你来了？正好，我这趟去送货，需要帮手。”李广把手伸过来，手掌粗糙，像工地上磨出的茧。
长河点点头，把工具袋放进车里，“送哪儿？”
“先去城东几个小店，再绕城南，最后回仓库。”李广坐进驾驶座，踩下油门，面包车发出低沉的吼声，像刚从梦里被叫醒的野兽。
车子开出巷口，城市的轮廓渐渐拉长，楼宇的光亮像被风吹散，街道上零散的人影脚步急促。长河坐在副驾驶，一边看着路，一边观察周围的店铺和路边的临时摊点。眼睛虽然疲惫，但大脑却异常清醒。
李广边开车边聊，“你这几天没在仓库，我还真担心你。”
长河笑了笑，声音低而平，“事情处理好了，先缓缓。”
“缓缓？你这叫缓缓？”李广挑挑眉，像不太信。
长河没有接话，手指在工具袋上轻轻敲击，心里却开始盘算：“送货的路线、沿途店铺、物资的流动……也许可以找机会做点小活，先把自己稳住。”
第一站是城东的一家老小卖部。李广下车，长河跟着搬下几箱调料、饮料和一些日用品。小卖部老板是中年人，看到两人来了，点头打招呼，“李广，又是你啊，这么早。”
“嗯，长河哥也来帮忙了。”李广介绍。
老板看了长河一眼，微微笑了笑，眼神像是在衡量他是不是外来的陌生人，但转眼又收回去。他给两人指了指堆放的位置，长河把箱子整齐摆好，每一箱都抖动手腕轻轻放下，像怕弄坏里面的东西。他动作不快，但精准。
放好货后，李广拿出现金，“这趟你先拿点工钱。”
长河摇头，“不用，今天是帮忙。”
李广没说话，只是叹口气，“行，你先跟着吧，看看情况。”
面包车再次启动，沿着城中小路，风吹过车窗，带着尘土和淡淡的油烟味。长河侧头看着车外，注意到路边几家家具店的橱窗里堆着旧木柜、老式沙发和各类老旧物件，布满灰尘。
他心里一动——旧家具翻新。之前在工地上，自己见过不少业主舍不得旧家具扔掉，只是表面裂痕或掉漆，就觉得废弃。他突然有种灵光一闪的感觉：如果能掌握这种翻新技术，既能解决周转资金，又能创造市场空间。
车停在城南的一条窄街，送的是几家临街餐馆。长河帮着搬下几箱调味料，看着店主拿出几只铁盘和旧锅，他心里又记下一个念头：这些小店普遍缺人缺时间，哪怕是简易维修或改装，也能有需求。
李广边整理货物边说：“你是不是在想别的？长河哥，这眼神一看就不太像在送货。”
长河笑了笑，沉默了一会儿，“是，有点想法。”
“说吧，说不定有用。”李广靠在车旁，手撑着膝盖。
长河低头看着手里的空纸箱，像是在把思绪压实，“这些旧家具，如果有人帮忙修修、翻翻面漆，其实还能卖，或者出租给一些小店用。市场上没多少人专门做这件事，需求倒是挺稳定。”
李广挑眉，“翻新家具？你这是打算做第二手生意？”
长河点头，“算是。先小规模尝试，帮小店做点样板，然后看看市场。”
李广笑出声，“你啊，总能从废墟里找到活路。不过你得先稳住手里的活，别忙里忙外没着落。”
“我知道。”长河答得干脆。他看着面包车发动，发动机的低沉震动像是为他敲出的节拍。