李广怔了一下，没笑，也没开玩笑，只点了点头：“那你就接着做。做稳了，我帮你收家具，帮你送。”
刘长河低头，看着自己满手的木屑和裂口。他不是感动，只是觉得这句话让他肩上那股压得喘不过气的东西，轻了那么一点。
他从墙边站直，走过去再次检查刚修好的椅子。站在那儿，他突然想起小时候跟着父亲在老屋院子里修门板的情景。父亲那时候叼着烟卷，随手削木头的动作轻松又熟练。
他说过：“手里有活路，人就不怕。”
风从仓库门口吹进来，吹动他衣角，也吹起木屑。他看着那三把椅子，心里像被点了火，却不热，只是暖得让人想继续往前走。
晚上，李广把三把椅子搬到车后备厢：“先去二手市场试试看，也许真有人要。”
刘长河点头，把工具袋背好，关上仓库门。门发出一声闷响，像一天的疲惫被收在里面。
车子开上路时，城市的灯慢慢亮起来。街边的摊贩开始摆摊，有人吆喝，有人烧烤，有人修自行车。生活的烟火气混着油烟味从窗口钻进来，让空气都变得热了一点。
刘长河靠着椅背，看着夜色里的那些人，突然觉得自己也要重新坐回生活的桌子前，不再像过去那样漂着。
他摸了摸掌心那条刚磨出来的裂口，指尖触到伤口时有点疼。他揉了一下，轻声道：“疼就对了，证明还活着。”
这句话他没说给谁听，只是说给风听，也说给自己听。
二手市场的灯是暖黄色的，有些暗，照在旧家具上，让那些斑驳的纹路显得像是故事。李广把椅子搬下来，摆在一个空位上。
长河没有急着叫卖，也没有推销，只站在旁边，看着来来往往的人，从他们的表情、脚步、眼神里观察。好像他不是在卖椅子，而是在学习这个市场的呼吸。
有个中年男人走过来，指了指椅子：“老哥，这椅子修过吧？”
刘长河点点头：“修过，能坐，不晃。”
男人坐上去晃了晃，点头：“行吧，能用。多少钱？”
刘长河愣了下，这一天第一次愣。他没想到这么快就有人问价。
他看着男人的手，那双手上沾着油污，像是干汽修的。他侧头看李广，后者用眼神示意他说个彩头价。
长河犹豫三秒：“六十。”
男人干脆：“行，要了。”
长河把椅子递给他，收了钱。男人走了，背影消失在市场的灯光里。
李广忍不住拍他肩膀：“看吧？能卖。”
刘长河没笑，但眼睛亮了几分。他手里的六十块不多，却沉得很。他几乎能感觉到它的重量从指尖一路压到心里，压得他突然有点酸。
第二把椅子被一个开小店的女人拿走，第三把迟疑了很久，最后被一个年轻人买去做拍照背景。
三把椅子全部卖掉的时候，夜已经深了。市场里的灯开始熄灭，人潮散去。刘长河站在空空的位置，手里攥着三百块不到的钱，却像是握着一个能重新站起来的证明。
李广从车里伸出头：“走吧，今天这活儿算开张了。”
刘长河点了点头，心里像被谁轻轻推了一下，不往后推，往前。
上车前，他回头看了眼空地，像是在记下这里的味道、灯光和声音。然后他把钱塞进衣兜，手指贴着那几张纸的瞬间，他轻轻呼了口气。
那口气里有疲惫，也有一种久违的安稳。
车子开上路时，夜风吹进来，刘长河靠在副驾驶，闭了一下眼，心里悄悄说了一句：
“还能走。”
没人听见，但整座城市像是轻轻点了点头。