灰蒙蒙的天像是压得很低，从仓库门口一路压到了刘长河的肩上。他站在面包车旁，看着地上那三张旧木椅，靠背裂着缝，椅腿晃得厉害，像轻轻一碰就要散架。木头的味道混着灰尘，有点像老屋子里长久不开窗的陈年气味，带着疲惫，也带着点莫名的亲切。
李广蹲下来敲了敲椅腿，“你真打算从这些开始？长河，这玩意扔都没人要。”
刘长河嗯了一声，没急着解释。他弯腰，用手摸着椅子的接口，那处因为年代久了，木榫松得厉害。他指尖轻轻按了按，木头发出细微的吱声。他的动作不快，甚至有点慢，像是在听椅子最后的喘息，也像是在确认自己是不是真的想从这里开始。
“先试试。”他终于开口，声音低，“不行再换别的。”
李广看他一眼，嘴唇动了动，但什么也没说，只是抱起一把椅子往车里塞。那动作有点粗，但落下去时又不由自主放轻，像怕撞坏了什么。
回到仓库时，天色更暗了，风从门缝吹进来，把地上的木屑吹得四处飘。刘长河把三把椅子靠墙放好，站在一旁看着，像在看还没开始的生活。
他脱下外套，挽起袖子，去旁边找锉刀、木胶、砂纸、几根备用椅腿。他以前在工地摸过木工手艺，但都是粗活，修家具算不上专业。他心里也没底，只是觉得——总得试试，总要找个能靠手的路。
第一把椅子问题最严重。他蹲下，轻轻掰动椅背，活动得像老人摇头。他皱了皱眉，把椅子放倒，开始拆螺丝。螺丝太旧了，卡得死，扳手扭了两次都没动静，手背的青筋蹦出来，脸也憋红。
旁边的李广忍不住道：“要不换新的？买个新的也便宜。”
刘长河停了停，呼气，继续扭。
“不是为了这把椅子。”
“那为了啥？”
长河没答。他又用力试了试，螺丝突然松开，他一个没站稳，手肘撞在地上，痛得吸了口气。
李广想笑，又不太敢笑出来，只抬了抬嘴角：“你这坚持劲，比以前更倔。”
刘长河没抬头，只说：“都到这份上了，不倔也没路走。”
螺丝拆下来，他把松动的木榫取出来，表面裂得像干旱的土地。他抬起头看着那裂缝，沉默了几秒，像在看到自己的影子。
风又从门口吹进来，把他衣角吹得贴在身体上。仓库外传来小店的开门声，铁门拖地的刺耳声音让整个早晨显得更冷。
他把木榫削了一圈，让它重新能紧紧嵌进槽里，再抹上木胶，用力按进去。动作有些生疏，但每下都稳，不急。他像是在给这把椅子续命，也像在给自己找一个能重新站稳的理由。
李广看着，突然问：“长河，你做这个……心里是不是真觉得踏实？”
刘长河手里的动作慢了一点，过了几秒才说：“起码，我知道怎么修它。”
那句话说得不重，却像在说自己的人生。
中午的时候，三把椅子都拆得差不多了，木屑落在他裤腿上，他顺手拍拍，灰尘又落一地。他看着这些散开的零件，有点像看自己散得七零八落的这几年。
李广递给他一瓶水：“你这能卖出去吗？真有人买吗？”
刘长河喝了口，摇摇头：“不知道。但我得先修好，再说卖的事。”
李广点点头，也不再问。他知道刘长河现在任何事都不会突然说放弃，哪怕只是三把旧到没人要的椅子。
下午，他开始打磨椅背的边缘。砂纸摩擦的声音细细的，一直持续，像在磨掉过去的灰。他手掌被磨得发热，掌心起了红痕。他停了一下，甩了甩酸的手腕，又继续。
阳光终于从仓库窗口照下来，照在木屑和灰尘上，让空气里像有漂浮的细小颗粒。刘长河眯了一下眼，看着那种亮光穿过灰尘，往地上落。
他突然觉得心里安静了一点。像这段时间一直悬着的线，松了半截。
等三把椅子的表面都打磨完，他已经累得直不起腰。李广把他从地上拉起来：“歇会儿。你这一天干活，比我们送三趟货都累。”
刘长河靠在墙边，呼吸有点重。他看着那些重新组合起来的椅子，虽然还没上漆，但样子已经比早上好得多。木头纹理在光下显得柔和，像是重新醒过来。
“广哥。”他叫了一声。
“嗯？”
“我好久没觉得……自己能做成点什么。”