早晨的光很薄，像是有人在窗外轻轻刮了一层纸。仓库门外有雾，掉在铁皮上发出微弱的声响。长河起得比平时更早，睡得浅，半夜里做梦梦见那张合同上字越长越窄，然后有人把字一笔一笔擦掉。醒来时他把被子一角紧紧裹着，起床的时候手指还有点麻。
屋里的人已经开始动了。老白在角落里把新买的砂纸分类，小鲁在台灯下把昨天返工的椅腿补好，陈库一边擦把手一边嚼着馒头，声音里有早起的倦。苏婉已经把桌上那堆合同再次整理过，像按顺序把玻璃擦得更亮。今天他们要去星湾总部签最后的合同，这件事来得像一阵风，吹得很多人喘不过气，却也把一些可能性吹到了面前。
长河站在门口，手里握着那把旧钥匙，指节白。他尽量不把手抖得明显，心里却像有小石子在翻来覆去。有人在外头按车喇叭，李广把面包车停得整整齐齐，车门扣上的时候有咔哒一声，像在提醒他：这一刻是真的。
上车的路上，大家都少言。车内淡淡地弥漫着柴油的味道和木屑的余香，他看着窗外的行道树，叶子还带着昨夜的露珠，太阳才露出脸，像是半醒的老人。他把合约夹在手里，像是夹着某种沉甸甸的责任。队里有人笑着说笑话，想把气氛拉松，他也笑了，可笑里有点硬梆梆的。
星湾的总部在城北的商务区，大楼玻璃走着反光，门口人来人往。那一排排穿制服的人把门卫口令念得像练习册上的句子。高经理在门口迎接他们，笑得职业而有序。他的笑像预先排练过，能在第一时间把人放得舒服。长河下车的时候，脚步有点生，像踩在软泥里。
会议室比他想象的还要冷静，白色的桌子像医院的手术台，边缘干净到让人有点不自在。星湾的人早就把文件摆在桌上，光线被上方的灯压拢，气氛平静得像一座图书馆。高经理先礼后兵，有礼貌地把椅子拉给他们坐。他们的法务还在翻着合同，铅笔的翻页声在空旷的房间里格外清晰。
“先喝点水。”高经理递过一次性杯子，声音里有一种会场上的温度。大家接过水，杯沿有点凉。苏婉坐得笔直，她的眼神平静，像站在秋天的岸上，不动声色。长河拿着笔的手轻轻握紧，像把笔当成支撑点。
合同摆在桌子中央。和那天他们第一次拿到合同范本相比，这时候的合同厚了不少，后面还夹了几页他们过往的补充协议和双方谈判时的邮件纪录。苏婉把事先准备好的条款清单放在合同的一侧，用夹子压着，看起来像一个小小的堡垒——把他们想要坚持的东西都固定住。
高经理开口先是感谢，然后开始念合同里的要点，语气平稳，像在介绍一种产品的参数：“我们希望通过这次合作，把复古翻新的概念推向更多门店，这既符合当前消费趋势，也能增加品牌差异化。合同按照委托加工先行，三个月试点，月结账期，质检抽检率我们按双方约定执行。发现问题，双方按合同流程处理。”
他说完，抬眼看向苏婉，目光像放大镜，带着期待。苏婉没有急着回答，她翻阅合同页脚，又看那边的清单，笔尖在纸上轻轻敲着，像在确认每一处已经被注意到。她的动作让长河心里安了一点——这是他们的谈判，不是交给别人的审判。
法务把指尖放在一处条目上，声音里有点专业的冷：“关于返工与赔偿，我们已做了上限条款，返工以实际损失为准，但若因你方工艺问题导致批量不合格，公司保留在第三个月后重新评估合作的权利。”那句话说完，像是一根钩子在空气里轻轻颤动。
长河的心里一紧。他看了一眼坐在他身旁的老白，老白对他点了点头，像是给他打气。苏婉接过话：“关于这个条款，我们要求把责任细分到生产环节，并明确不可抗力与客户使用不当的界定。此外，返工的时间窗口与赔偿金额应以双方确认的量化标准为准，而不是凭空由贵方裁定。我们的供应链有限，返工要考虑到可承受的工作量和工人工资。”
她说这话条理分明，没有锋芒，但坚定。对方的法务翻看了几页，表示会把这些条款列入技术补充协议里，写明返工的界限和争议处理流程。整个过程像一道道弹簧被逐渐压平，双方都在试图让紧张的弹性变成可以让人信赖的硬度。
签字的环节到了。高经理把签字笔放在合同边沿，眼神里带着一种促成的温柔，像是在迎接一个重要的仪式。长河的手又开始抖，纸上公司的名字被印得很清楚：星湾家居有限公司。他的目光在名字上停了很久，像在看一个外来的影子。那名字在纸上的字迹整齐而正式，像一扇门印在纸上，里面可能是办公室光洁的长桌，也可能是另一种看不见的规则。
“长河先生，请签名。”高经理微笑着说。
他接过笔，墨水在笔尖里闪了一点液光，他抬起手，把笔头放在签字行上。他看了看周围。老白的眼神柔和却有重量，像在说“去做你该做的事”；王大爷的嘴角抿着笑，眼里闪过一丝期盼；小鲁的手指在桌面敲着节拍，像在等鼓点。苏婉看着他，眼神里透出不多的话语，但她将那份清单轻轻推到他面前，像是在说“别忘了，我们的底线”。
他吸了口气，笔在纸上颤了两下，最后划下一道粗细不均的签名。签名不是漂亮的字，但字里藏着一种力量。笔触收尾时他手指微微用力，像把名字刻进了今天。
合同接过来，星湾的代表也签了名。法务按了章，印章在纸上落下沉甸甸的印痕，像是一颗正式投下的棋子。房间里有人鼓掌，鼓掌很礼貌，像一种仪式性的确认。长河的心里有种说不清的东西在翻涌：一半是松了一口气，另一半是害怕——害怕他没看清的那些微小角落会在未来给他们带来麻烦。
“祝我们合作愉快。”高经理说，笑得更多了。苏婉递过来合同复印件，指着几处补充条款简单地再确认一遍，像在和自己做最后的约定。
会后，星湾在大堂里请他们吃了一顿简便的工作餐，食物摆放整齐，口味普通。他们坐在高脚凳上，谈起要如何在下周开始对接物料、如何安排首次样板的到货时间。有人在谈合作的好处，数据、渠道、推广的可能性都被一一摆开。有人在提醒风险，提醒对方别忘了条款中的那些小细节。长河听着听着，胃里有种复杂的翻腾，既像吃饭前的饥饿，也像吃过饭后的沉静。
回到车上的时候，阳光已经完全挺起来了。车窗外的街景经过他时像一部放慢的电影，许多细节被拉长：路边早餐摊上热气腾腾的油条，公交站里打点货车的老工人，行人匆匆的脚步。他把合同的复印件摊在腿上，看着签了名字的那一页，手指轻抚过那片印章，像是在摸一个生疏而又重要的东西。
回到仓库，门一开，空气里立刻被熟悉的木香和油漆味包围。工人们围上来，看到合同的复印件，眼睛里有惊喜，有不安，也有一股被确认的味道。老白拍着他的肩膀，笑得干干的：“签了就好，走一步看一步。”