王大爷咧开嘴，像把牙缝里的食物咽下去，“长河，你这次得多带点儿肉回来。”
小鲁眼眶里有点湿光，笑得不稳：“哥，我们以后真的能稳点了吗？”
长河想了想，感觉胸口被掏空了一点，但不是空虚那种，是被填了新东西的空。他把合同复印件摊在桌上，向大家简单交代了接下来的安排：先按样板做三家店的试点，材料要按新标准采购，质检要设专人，小单优先安排但以大单为主线。说这些的时候，他的声音沉静，像在把方向灯点亮。
他们把那天领到的第一笔预付款分了一小部分，先发了上来的几位工人一笔周转款，剩下的一部分锁在文件夹里，以备采购之需。钱在手里时，大家一瞬间像轻松了些。并不是因为钱多，而是因为这第一笔钱像一个答应：有人愿意把活摆到他们手里，他的手可以去接。
夜里很晚，仓库的人都散了，只有长河和苏婉还坐在桌旁。窗外的声音稀薄，偶尔有车辆远远驶过。苏婉把合同复印件重新整理，拿起笔记下第一周需要确认的供应商名单和材料清单。她的动作安静但迅速，像织一张网。
长河看着她，心里有种说不出的轻。不是幸福那种高调的感觉，而像在心里点了根小火，足够热却不刺眼。他想起那些日子，翻旧家具、摆地摊、和拾荒者一起吃冷馒头的夜晚，还有李广前几日那句直白的提醒。所有的声音此刻交织在一起，像是一张复杂的地图，指着未来的某个方向。
“你累吗？”他问。
苏婉抬眼，看着他，眼里有点疲惫也有光：“有点，但这是一种好的累。我们得把每一笔都按着规矩来，别给自己留后门。”
他点点头，把手放在那份合同上，感受着纸张的温度。纸是冷的，但上面写的字和印章在他心里像些火种，稍稍一碰就要燃起来。他想了一会儿，突然笑了，笑得很轻：“记得张叔说过的话吗？别做畜生。”
苏婉也笑了，笑里有点哽咽：“记得。”
他觉得自己像站在一个岔路口，既看见了更宽的路，也看见了可能的深坑。签下名字并不意味着终点，它只是把他们从无证的夜市带进了一种可视的世界。门在他背后关上，但窗外总有人在看，有人在议论，有人在等待他们跌倒或成功。
那晚他没有睡好，躺在床上翻来覆去，心里像有个小声音一直在问：你准备好了么？他不知道答案有多坚实，只知道不答应就没有未来。但答应了，也不一定能保住所有人的饭碗。
天刚亮，他就起床了。外头的风有点冷，像在提醒他签字的重量。他把合同放进文件夹，锁进了办公柜里，钥匙交给苏婉保管。门把手在他手里有点凉，但他把门推开时，胸口有种奇怪的暖。
门口的影子在地上拉长，今天有人又带着面包来了，大家围在一起分着吃。他把一小块面包掰下来，塞到嘴里，味道朴实。他抬头看了看仓库外头的那条街，车声、人声、卖早点的大叔吆喝声都混在一起，像一首城市的歌。
合同被签了，公司的名字印在纸上，日子继续像一台机器缓慢运行。有人会夸他们，有人会怀疑他们，还有人会趁机来试探。但不管怎样，他们已经从摆摊的那一端跨出了一步，踏进另一片可以被记录的土地。
临走前，长河站在门口，把手放在那把旧钥匙上，想象着未来某一天他们的名字会不会印在更多的合同上，会不会写在某个展册里，或者被别人当做一个案例来学习。他把钥匙揣进口袋，锁上门，走向工地的方向。
门在背后合上，光从门缝里漏出去，像一条细缝的路。他没有回头，只是低头把脚步迈开。他知道，签约这天是新的开始，但并不是结局。夜色里，城市的光慢慢亮起来，照在每个人脸上，也照在那份合同的字迹上，像在提醒：每一步都要算计，也要坚持。
外面的路人匆匆，他的步子却沉稳。胸口有个小小的决定在那儿，让他早上起床时一点没退缩。门外，一辆车缓缓驶过，车窗里的人看了一眼仓库的方向，眼神像是过客的随意，也可能是一种注视。长河没去想太多，他抬头，看远处天边的一缕光，像把今天拉成一条线，连着过去，也连着未知的未来。
他走进仓库，打开工具箱，开始新的一天。手摸到那把锉刀时，心里忽然很清楚：不管合同写得怎么条理，他手里的活儿和那群人的脸，是他真正该守住的东西。合同可以给他途径，但不是主宰。他把那想法放在心里，像把钥匙按在口袋里，紧紧握着。
门口的光影里，有一只影子被拉长又缩短。合同在文件柜里，印章的墨仍稍显潮湿。外面有人在低声说话，语句听不真切，但像在讨论某个新的合作机会，也像在议论即将到来的变动。长河站在工具台前，头微微低着，手上开始磨木。他并没有回答街上的谈话，只是把耳朵留给自己和身边的人。
磨木的声音在仓库里一遍遍回响，像是一首很长的歌。他知道，签约只是歌里的一段旋律，接下来的每一个音符，需要他和身边的人一起去演奏。夜与日交错，他的影子在灯下长长地投在地上，像是一条没有尽头的路。