葬礼是在一个阴冷的上午。天色低沉得像一张厚毯子，街道上没了往常的喧嚣，稀疏的车灯在湿润的空气里拖出长长的光带。老魏的家就在城郊，那种小路两旁常见的低矮平房，院子里有几棵枯树，叶子已落得七零八落。那里本该热闹的日子，此刻却只剩下几个人的脚步声。
人来得很少。按传统，当地邻居会挨家挨户传出消息，亲戚朋友会赶来，可这一回，声响都被雨夜和那场倒塌埋了。村口的墙壁上挂着黑色的挽联，纸张被夜雨打得发软。灵堂前的一张凳子上放着老魏平日里常用的那只水杯，杯沿还有指甲印的痕迹，像被什么最后一次按住。
长河来得比大多数人都早。他的西装上还有昨夜没擦净的泥渍，衬衣的领口不整，手臂上有干了的血迹——不是他的血，昨夜他在废墟里抬着、推着、试着把那块铁皮掀起来时，手被划破了。他站在灵前，低头看着那张照片——照片里的老魏笑得很憨，牙齿不整，眼角有深深的皱纹，像一串老旧的年轮。
几个工人围成一圈，彼此之间沉默着。老白站在最靠近灵位的地方，他的眼神里有硬硬的东西，很像平常拧木头时的力气。老王的手一直抠着拳头，指节都白了。他们来了，可不是很多，每个人都像带着一块没有地方放的沉重。还有几个邻居，带着些茶叶和一盒香，站在角落里，脸上有疲惫，也有不敢直视的惶惑。
灵堂上还摆着县里送来的那种简单的花圈，白色的菊花淡淡散着苦香。供桌上摊着几样简单的冷菜，有人端着纸杯低声给父母递水，动作很轻，像怕惊醒什么。长河站得有些远，他的手心里攥着那张便签，便签已经被折得很旧，字迹有些褪了色——“记住工艺，记住人”。他把便签摊在手心里，握得紧，像要把它烧成灰也不放手。
葬礼没有举行大规模的公祭，只有一位老村长念了几句，经文里带着口音，节奏慢悠悠。话语在小屋里回荡，像是想把人们的心拴住，但是每一句都穿不透那股寒。人们一边念，一边磕头，动作很机械，像做过很多次的套路。长河跟着磕了三个头，头碰到地的那一刻，泥土的湿气从地里透上来，他的整个身体像被什么拽住，僵住了。
有人在旁边低声说了些话题——赔偿、保险、调查、基金的态度、公司接下来的公关——这些现实的词语像冷风割过，狠狠地割开人们的隐痛。老魏的妻子坐在椅子上，脸色苍白，眼圈深陷。她的手里握着一条丝巾，指节发白，嘴里不断念叨着简单的话：“我们家老魏，老实巴交的……谁来照顾孩子……”声音断断续续，像线被拉短。
长河站在旁边，几次想走上前握住她的手，但每次脚步都像踏在泥泞里，迟疑。最后还是老白向前一步，替他伸出那只手，轻轻放在老太太的手背上。老太太抬头看了一眼，眼里有那种复杂的东西，既有痛，也有一种无以言说的算计。她握住老白的手，好像抓住了能把家撑住的稻草。
葬礼的流程很快，按传统要有人说几句话纪念，亲戚代表、单位代表轮流上场。轮到代表发言时，长河的名字被叫到了。他站起来，背脊有点僵，像长久坐直的弓终于要弯下去。他知道这一段发言不只是对逝者说的，也是给在场每一个人，包括远方看他的人——媒体，基金，甚至是无数在评论区里敲键盘的陌生人。
他走到灵前，低头看着老魏的照片。那眼神像要把空气里的每一寸都看穿，“你走了。”他想着要怎么说，却发现胸口像被什么堵住。人们的目光在他身后汇成一片，眼神里有责备、有期待，还有太多未说出的怨。
他深吸一口气，开口：“老魏……他是个好人。工作认真，走哪儿都没有一件事做不踏实。他总给年轻人讲，手艺要细，活要做实。他笑着骂我，我后来才明白，那是他的方式。”他说到这儿，声音有点颤，“我欠他一次好好说‘谢谢’的机会。”
台下有人低声抽泣，有人点头。老白站在一边，肩膀轻轻颤抖，像是被抽去一块力气。长河的眼睛发热，话像是压在嗓子里的石头，一片片往外掉。
“我们……我们应该做得更好。”他说，“不只是给赔偿，而是把这些事记住，别再发生。这是我的责任，也是公司的责任。我会把每一笔承诺写明，把监督放到你们能看见的地方。那些说辞不是掩饰，纸上有字，账上有数，我会把人记在心里，也写在合同里。”他的声音在冷空气里失了几分温度，可句子里的力道是真诚的。
有人在旁边低声议论，怀疑的眼神一直没有消散。老王的眼里泛着泪花，他用手背擦了一下鼻子：“你说你会写合同……我们听听。”声音里带着苦涩的笑。
长河知道，承诺并不等于信任，但他也必须在这个时间、这个地点，用具体的行动去回应。他站在那里，像一个被审判的人，也像一个背负着可触及责任的人。
葬礼后的茶叙很短，村里人来回着简单的饭菜，长河坐在角落里，吃得不多。原本想在人们面前更多地解释、安抚，但每一句话都像经过筛子，被怀疑过滤掉了。邻居们的小声议论让空气里充斥着不温柔。
苏婉来了。她来得很安静，脸上没有白天在会议时那张职业化的面具，眼里有倦，也有一种被整晚失眠磨出来的苍白。她的孩子在医院恢复，病情稳定，家里需要她照顾，但她还是来了。苏婉站在老魏妻子身边，悄声说着些什么，帮忙递了一杯热茶。她走向长河时，步子放得很慢，像怕打碎他眼里那一瞬才露出的脆弱。
“你来得早。”长河低声说。
苏婉没有立刻回应，她看了看四周，眼神软了下来：“我不想再听媒体的那套论调。今天是人家的事，不该被摊在外面当谈资。”她的声音里带着疲惫，但话里有温度。
长河看着她，想开口说些感谢，也想说这些日子她在他身边做了多少力所能及的事。话到嘴边，他又咽住。他知道，这些话在此刻都显得苍白。他伸出手，递给她一张纸，那是他刚刚在心里写下的救助清单摘要和监督小组的成员名字，字迹有些歪歪扭扭，但每一项都写得很明确。
苏婉接过纸，随手看了两眼，眉头轻蹙：“这是行动计划？”
“是。”他低头，“我想先把这几笔救助款先打到家属手上，然后把监督小组立起来，公开每一笔款项去向。还要把外包和结算的流程再审一次，把能写进合同的东西都写进去。”
她看着那行行字，目光温和而审慎：“这是必须做的。你不能只靠一句话，得有人去盯着，得有具体的操作人和时间节点。”