夜深得像掉了底。
工坊附近的路灯昏着，光洒在积水上，像被什么搅过。白天那些记者、执法人员、围观者都散了，只剩下稀稀落落的车辆从远处绕过，发动机的低响声在空旷的厂区里拉得很长。
刘长河站在指挥帐篷废弃后的小空地上，点着一根烟，烟头亮一下暗一下。风把烟吹散，也把他心里那点沉沉的东西吹得更往里坠。
他已经一天没有正经吃过东西。胃里空得慌，脑子却像被什么鼓出来一样涨。手机屏幕一整晚都在亮——未接电话、媒体追问、基金代表的催促、法务的提醒，还有一些陌生人的信息，语气不带脏字却比骂还重。
他点第二根烟的时候，背后传来轻轻的脚步声。
很轻，那种怕惊动人的小碎步。
他回头，看见一个年轻人站在阴影边。个子不高，背着一个灰色的挎包，手里捏着一本小本子。他脸上的表情有点紧，有点不确定，像不知道该不该往前再走一步。
“刘总……您好。”
声音很年轻，甚至有点发颤。
长河皱了皱眉，没认出人来，顺口问：“你谁？”
年轻人往前迈半步，低着头，把胸前的证件举起来：“本城社区新闻的小记者，我叫宋启。”
不是大媒体。
不是那几家成天在外面等他“出错一句话”的人。
不是那些举着长枪短炮，把他拍得像个罪犯一样的摄像师。
只是一个小到可能没人注意的小媒体。
长河盯着那张证件几秒，说：“这么晚了，你来干嘛？”
年轻人揉了一下指尖，怯怯地说：“我……我想采访您。”
长河笑了一声，没情绪那种：“白天不是有一堆人抢着采访？你现在倒挑夜里来了？”
宋启抬起头，看了他一眼，迅速又移开视线：“白天……您不会跟我说话。”
他说得很诚实，诚实得让人没法反驳。
沈沉的夜风吹过来，把地上的纸片吹得哗啦动，帐篷的帘子被掀起一角又落下。
这里没人，光也暗，确实不像会有人专门挑来采访的地方。
长河掐灭烟，叼着没点燃的第三根，问：“你想问什么？你们这些记者……不是都想写我怎么失职，怎么害死工人的吗？”
宋启脸色微微一白，像被戳中了。
但他没有退，只是紧紧捏住小本子，说得不快：“我想写……真话。”
长河的手顿了一下。
“真话？”
他反问，语气里带着疲倦后的讽刺，“你们现在这行……真话能写几个字？”
宋启咬了咬嘴唇，看上去被逼到墙角，还是挤出一句：“能写多少……写多少。”
风声在两人之间绕了一圈。
长河没说话，他低头点上那根烟。火光把他眼底照得一亮，但那亮马上又被夜色吃下去。
几秒后，他抖了抖烟灰：“跟别人一样的问题，我不会回答。”
宋启摇头：“我不问那些。”
长河侧头看他：“那你问什么？”
小记者犹豫了一下，终于问出一句：
“刘总……你今天累吗？”
长河愣了半秒。
他没想到第一个问题会是这个。
不是责任，不是合同，不是仓库，不是赔偿，不是网上骂他的那些词。
是——累吗。
长河想说“不累”，但那话到嘴边转了个弯，变成了短短一句：“看得出来？”
宋启点头，又立刻低下：“您……眼睛很红。”
长河没再接话。
四周很安静，只听得到远处风吹过废墟的声响，偶尔有铁皮刮动的“当当”声。
宋启翻开本子，看了一眼，又抬头：“刘总，我有第二个问题，可以问吗？”
“问吧。”
“如果……如果没有镜头，没有人围着问您，没有那些骂声……您今天最想做的事是什么？”
烟在他指间烧得比平时快。
长河抬头，看着不远处黑漆漆的旧仓库方向。
那里没有光。
过了半天，他说：“我想……去一趟医院。”
宋启一怔：“看家属？”
长河摇头：“不是。我想去……看老魏。”
他说“老魏”两个字的时候，嗓子像被堵住。
宋启轻轻吸了口气，但什么也没插话。
长河把烟放在脚下踩灭。
又点一根。
“你知道吗？”他慢慢说，“昨晚我叫他回去休息，他还跟我笑，说‘我再干一会儿就走’，我当时……还顺嘴骂了他一句。”
烟雾从他嘴里散出来，散在风里。
“我没想到那是我最后一次骂他。”
他说得很轻。
宋启的本子垂下来，他握着笔的手微微抖。
长河眯着眼看烟火：“我今天一整天，都在想那句话。他是不是觉得我凶他。我是不是应该……再说一句别的。”
他说到这里，声音忽然有点哑。
“你要写这个？”
他问。
宋启抬眼：“写。”
“人家骂死我。”长河苦笑。
“我写真话。”小记者重复一遍，像在对他，也像在对自己说。
长河深呼吸了一下，烟熄了。他抬头望了望夜空，什么都看不清。
过了很久，他问：“你……找我，是因为你觉得我冤？”
宋启摇头：“我不知道您冤不冤。”
长河盯着他。
小记者犹豫了很久，终于说：“但我看得出来……您不是推卸的人。”
夜里很安静，安静得像为这句话留了空间。
长河垂下眼，指尖在抖，他自己却没察觉。
“我不是好人。”
他说，“但我也没想害谁。”
“我知道。”小记者轻轻回答。
**
沉默拉得有点长。
长河突然问：
“你今年多大？”
“二十三。”
“你怎么跑这种活？”
“没人要我采访别的。”
宋启笑了一下，但那笑并不轻松，“大媒体不会派我这种新人……所以我想做些别人没写的。”
“别人没写的？”长河重复，低声，“就是我这个？”
宋启点头。
长河忽然感觉胸口有点紧，说不上是什么情绪，也说不上是什么痛。他伸手撑了一下腰，像要让自己站稳一点。