几秒后，他低声问：
“那你……想让我说什么真话？”
宋启没有立刻问。他翻了翻本子，翻到一页空白的地方，用笔轻轻点了点纸面，然后抬眼：
“刘总，你后悔吗？”
长河闭上眼。
眼皮后面闪过很多画面：
老魏笑着打招呼；
工人们在车间里互相吵吵闹闹；
陈珊拿着方案跟他争得脸都红；
基金代表催促扩张；
那个仓库的裂缝；
血；
孩子的哭声；
网友的咒骂；
他的名字被挂在热搜上像一个罪名。
他张了张嘴，呼吸发重。
“我后悔……”
他说，声音很轻，“我后悔没早点停下。”
宋启握住笔，眼睛一直盯着他。
“但我不后悔做这个工坊。”
长河又说。
这句话说出来的时候，他的喉咙像被什么从内部割了一下，痛得厉害。
宋启看着他，眼神里第一次有了明显的情绪。他想说什么，又咽下去。
长河看着他，突然像想到什么似的，问：“你写我这些……你不怕挨骂？”
“怕。”
宋启说。
“那你为什么写？”
“因为……”
小记者的嗓子有点紧，“如果谁都不写真话，那……您就连能说话的地方都没有了。”
长河盯着他。
风从脚边吹过去，把地上一张湿了的纸吹起一点，又落下。
宋启深吸一口气：“刘总，我不是来救您，也不是来洗白谁。我只是想……给您一个机会，让您把心里的东西说出来。我写多少，就多少。我不添，也不删。”
长河的喉结动了下。
他别过头，抬手捂住眼睛。
**
“刘总？”
宋启轻声叫他。
长河没有回答。
他只是站着，肩膀微微抖。
烟从他指间掉到地上，火星被水渍吞掉，很快暗下去。
宋启愣住，慌忙收起本子，不敢靠太近，只在旁边轻轻说：“我……不拍照。也不用您看着镜头。我只……写字。”
风吹过两人之间。
长河的手捂着眼，手背被夜风吹得有点凉。
他第一次，在别人面前，没有撑住。
不是被骂垮的，不是被问垮的，也不是被舆论压垮的。
而是一句——“真话”。
像有人替他把压在胸口那块石头轻轻抬起一点点，哪怕只是那么一点，也让他那口憋了很多天的气有了出口。
他站在那里，一动不动，眼泪掉下来，被风吹散。
宋启安静站着，没有拍，也没有记，只是陪着。
像一个见证者。
像一个不需要他解释、不需要他辩护的人。
**
几分钟后，长河吸了吸鼻子，用力擦了擦眼角，声音低低的：“你刚才那些……别写成我哭了。”
宋启点头：“好。”
“写成……夜里风大，吹得我眼睛难受。”
宋启郑重地写在本子上：“风大。”
长河盯着他，半天，笑了一下，带着自嘲，也带着一种压到极限后的疲惫温度：
“你这记者……还挺会写。”
宋启挠了挠头：“我……尽量不骗人。”
长河“嗯”了一声，看着远处黑得伸手不见的旧仓库方向，声音像是从胸腔深处挤出来的：
“你今晚……是唯一一个问我是不是累的人。”
宋启抬起头，眼神很认真。
“刘总，”他说，“我能再问最后一个问题吗？”
“问。”
“您……想让别人记住您什么？”
长河低头，看着自己沾满灰尘的鞋。
鞋尖磨破了，泥浆干在上面，像干涸的血。
他沉默很久。
久到宋启以为他不会再回答。
然后，他很轻很轻地说：
“记住……我没躲。”
说完这句，他抬起头，看了一眼远处亮着的警戒线，眼中有疲惫，也有那种被现实磨得只剩骨头的倔强。
宋启点头，把这句话记下。
“刘总。”
他最后说，“谢谢您。”
长河摆摆手：“去吧，天冷。”
宋启背着包离开，小步、小步，穿过昏黄的灯光。
长河看着他远去的背影，不知为什么突然觉得这个夜，比之前那些夜，稍微……能喘口气。
**
等小记者的身影完全消失，他才慢慢弯下腰，从地上捡起那根掉了的烟。
烟已经湿透，他捏了捏，扔进垃圾桶。
远处的警戒带被风吹起一角，发出轻轻的“啪”声。
他站在原地，看着那片黑暗良久。
像是有哪里亮起了一丝看不见的光。
不是希望。
不是救赎。
只是——有人肯听他一句真话。
夜继续黑着，但他第一次，觉得这黑不是完全把人吞掉的那种。
更多像……在等一个未到的答案。