信是早上送到门卫室的。
牛皮纸信封，上面用黑色圆珠笔写的地址，字歪歪扭扭，一看就不是经常写字的人。邮戳盖得很重，红圈压着字，把最后一个“河”字蹭花了一点。
保安把信递给他的时候，多看了一眼。
“现在还有人写信啊。”
语气里带着点新鲜。
刘长河点了下头，把信接过来，没说话。
信封摸在手里，很薄。
不像是要钱，也不像是催债。
他心里有种说不上来的预感，却又懒得拆，就那么夹在文件里，带进了办公室。
办公室刚打扫过，地面还湿着，拖把水的味道没散。窗户没开，空气有点闷。他把外套挂好，坐下，先把账本翻了一页，又合上。
信还在那儿。
他终于拆开。
里面只有一张纸，用的是最普通的横线信纸，边角有点卷。字写得慢，一笔一画，很用力。
＞ 长河：
村里要拆老屋了，前几天镇上来人量过地。你那间老屋在名单里。房子空了这么多年，按理说也该动了。
你有空的话，回来一趟。
村口那棵老槐树还在。
老张
信不长。
却看得他停了很久。
“老屋”这两个字，在他脑子里空了一下。
他已经很多年没回去了。
不是没时间。
是真没想好怎么回。
那间屋子在村尾，靠着一条土路，后面是荒地，再过去就是河。小时候，他总觉得那地方偏，后来才知道，是因为那一排屋子里，走的人一个比一个早。
他把信折好，又展开，又折好。
窗外有车经过，喇叭响了一声，很快消失。
他给苏婉发了条消息：
这两天回趟老家。
很快回过来：
出什么事了吗。
他想了想，只回：
老屋要拆。
那边隔了一会儿：
那你早点回来。
没有多问。
他把手机放下，起身去倒水。热水从饮水机里流出来，杯子冒起白气。他端着杯子站在窗边，看厂区外的那条路。
那条路他走了很多年。
却突然觉得，自己离另一条路已经很远了。
两天后，他开车回去。
不是货车，是那辆旧轿车。后备箱里空着，只放了两瓶水，一条烟，还有一件外套。他没带太多东西，像是只是回去看看。
高速开了一段，后来转省道，再转县道。路面变窄，车也少了。路边的店铺换了一茬又一茬，他认不出几个。只有在经过一个加油站的时候，他突然想起，以前坐班车回家，总是在这儿停十分钟，司机下去抽烟，乘客上厕所，回来晚了还要被骂。
他那时候坐在最后一排，靠窗，看外面的人来人往，心里想着，以后一定不再坐这种车。
现在，他自己开车，从这里经过。
车窗外的风景一点一点变熟。
那条河还在，只是堤岸修过，水不再那么浑。那座桥还是原来的样子，桥面却铺了新水泥。桥头的石狮子少了一只，剩下那只缺了耳朵。
他放慢车速。
村口到了。
老槐树果然还在。树比记忆里更粗了，树皮裂开，像一张老人的脸。树下多了块石头，上面刻着“文明村庄”，字刷得很新。
他把车停在路边，下车。
脚踩在地上的那一刻，他愣了一下。
土还是那种土，硬里带着松，踩上去会轻微塌一下。味道也熟，混着草和灰尘。
村里比他想象中安静。
白天，很多年轻人不在，只剩下老人和几个孩子。远处有电视声，有鸡叫。风吹过来，带着一股晒过被子的味道。
老张从自家院子里出来，看见他，先是眯了眯眼，像是在确认。然后才走过来。
“回来了。”
声音有点哑。
“嗯。”
刘长河点头。
老张比以前更瘦了，背有点驼，头发白了一大半。衣服洗得很干净，却旧。袖口磨得发亮。
“信收到了吧。”
老张问。
“收到了。”
他说。
两个人站在树下，一时间不知道说什么。
“走吧，先去看看屋子。”
老张转身。
路还是那条路，只是两边多了几户新房，外墙刷得白，窗户大，铁门亮。他一边走，一边看，脚步不自觉慢下来。
走到村尾的时候，路变成土路。
老屋就在那儿。
屋顶塌了一角，用塑料布盖着，边缘压了几块砖。院子的门歪着，锁锈住了。墙上爬着藤，已经干了，像一条条线。