他站在门口，没动。
老张把钥匙递给他。
“还能开。”
钥匙插进去，转的时候有点卡，发出吱呀一声。门开了。
院子里杂草长得很高，中间那条小路还在，是以前他妈踩出来的。角落里那口水缸碎了一半，旁边堆着几块砖。
他走进去。
屋子里很暗，窗户小，灰尘在光里浮着。土炕塌了，炕沿还在。墙上贴过的年画早没了，只留下泛黄的印子。
他站在屋中间，突然不知道该看哪里。
很多画面一块儿涌上来，又很快散掉。
他记得小时候，冬天冷，他缩在炕上写作业，冻得手僵，字歪歪扭扭。他爸在一旁抽烟，烟灰掉在地上，被他妈一边骂一边扫。
他记得下雨天，屋顶漏水，他妈拿盆接，他爸爬上去补，脚下一滑，差点摔下来。
这些事当年觉得烦，现在想起来，却安静得很。
老张站在门口，没有进来。
“镇上说，下个月就开始拆。”
他说，“补偿款按老标准，不算高，但也还行。”
“嗯。”
刘长河应了一声。
“你这屋子，位置偏，开发商也不想留。”
老张停了一下，“要是你有别的想法，得早点说。”
他摇了摇头。
“没想法。”
老张看了他一眼，没有追问。
两个人出来，在院子里站了一会儿。
风吹过草丛，沙沙响。
“你爸妈要是知道你现在这样，”
老张说得很慢，“应该也放心。”
这句话说出来之后，他自己先停住了。
刘长河没接。
他不太知道怎么回应这种话。
“我晚上住哪儿。”
他转了个话题。
“去我那儿。”
老张说，“屋子还能住。”
他点头。
晚上，村里很黑。路灯不多，亮得也弱。老张家院子里摆了张桌子，菜不多，两荤一素。酒是散酒，装在塑料桶里。
两个人喝得不快。
“你这些年，”
老张抿了一口酒，“挺不容易吧。”
刘长河想了想。
“还行。”
“城里好是好，”
老张说，“就是人太累。”
他没反驳。
吃完饭，他一个人出来走。
夜里的村子，比白天更空。狗叫声断断续续，远处有摩托车的声音，很快消失。
他走到老屋那边。
屋子在夜里更黑，轮廓却很清楚。月亮出来了，照在屋顶上，那块塑料布反着光。
他站在门口，站了很久。
他突然意识到，自己这些年一直在往前走，却很少回头。不是不想，是觉得回头没用。
可现在，站在这里，他才发现，有些东西不是用来解决的。
只是用来记住。
第二天一早，镇上的人来了。量地，拍照，登记。他站在一旁，看他们忙，没有插话。
老屋被画上记号的时候，他心里没什么波动。
只是在那一刻，他突然想到，如果哪天他也不在了，这地方也会像这样，被一笔划掉。
中午，他准备走。
老张送他到村口。
“拆之前，你要是想回来收拾点东西，可以打电话。”
老张说。
“好。”
他应。
车启动的时候，他又看了一眼那棵老槐树。
树影落在地上，风一吹，晃了一下。
他突然觉得，自己这些年兜兜转转，好像又回到了一个原点。
不是重来。
是确认。
车子开出村口的时候，他心里很清楚——
有些东西拆了，就真的没了。
可有些东西，就算不在原地，也会一直跟着他。
路还长。
而他，已经知道自己从哪儿来。