拆迁的人走后，老屋更安静了。
不是那种一下子空下来的安静，是原本就没什么声响，现在连风吹过都显得多余。墙角那片杂草被踩倒了一半，留下几道新鲜的脚印，很快又被风吹乱，看不出方向。
刘长河本来已经要走了。
钥匙在兜里，车停在村口，老张站在槐树下跟他挥了下手。他也抬了抬手，车都已经打着火了，脚踩在刹车上，却迟迟没松。
他不知道自己在等什么。
那一刻，他脑子里忽然闪过一个很小的念头——屋里是不是还有什么没看过的地方。
这个念头来得很轻，也没什么逻辑。他这些年做决定，很少被这种模糊的感觉牵着走。可那天，他就是没踩油门。
他把车熄了火。
老张愣了一下，从树下走过来。
“怎么了。” 老张问。
“我再回去看看。” 他说。
“屋里没啥了。” 老张说，“早些年能用的东西都被人搬走了。”
“我知道。” 刘长河点头，“就随便看看。”
老张没再劝，只是点了下头，又回了树下。
他拿着钥匙，顺着土路走回去。
白天的老屋，比前一晚看得更清楚。屋顶的瓦缺了几片，木梁露在外面，颜色发灰。墙角裂了一道缝，像是被时间慢慢撑开的。
他推门进去。
门轴发出熟悉的吱呀声，这声音小时候听多了，当年嫌吵，现在却觉得顺耳。
屋里还是那样。
光从小窗户照进来，斜斜的一束，刚好落在炕沿旁的地上。灰尘在光里浮着，一粒一粒，慢慢飘。
他站了一会儿，没急着动。
以前他来这里，总是带着目的。要么找东西，要么收拾，要么修补。现在没有任何要紧的事，反而不知道先干什么。
他沿着屋子慢慢走。
西屋是他爸妈住的地方。炕已经塌了，炕洞黑着。墙角放着一个旧木箱，盖子歪着，里面空空的，只剩下一点碎纸。
他蹲下来，把那些碎纸捡起来看。
是旧账页，边角被虫咬过，看不清字。他又放回去。
东屋是他小时候睡的地方。
床架早没了，只剩下一堆烂木头。他走到墙边，伸手在墙上摸了一下，指尖沾了灰。
这里原来贴过奖状。
红的，黄的，一张一张。他小时候总觉得那是家里最亮的地方。后来奖状越来越少，他走得也越来越远。
他走到屋子最里面。
那里原来有个隔出来的小间，放杂物。门板歪了，虚掩着。他以前很少进去，觉得黑，觉得乱。
他推开门。
里面果然很暗。
光线几乎进不来，空气里有股陈年的木头味。他眯着眼，慢慢适应。
角落里堆着几个麻袋，已经塌了，里面的东西流出来，是一些旧衣服，发霉了。他用脚拨了拨，没有再看。
靠墙的地方，有个矮柜。
柜子是那种很老的木柜，漆掉得差不多了，上面有一把小锁，锁已经坏了，挂在那里，只是个样子。
他走过去，把柜门拉开。
柜子里没什么值钱的东西。
一摞旧书，几本泛黄的杂志，一些零散的工具。最
铁皮盒子不大，边角生锈，盖子扣得很紧。
他把盒子拿出来，放在地上，用手拍了拍灰。
盒子很轻。
他掀开盖子。
里面只有几样东西。
一块老手表，表带断了，表盘停在一个时间点上，已经很久没走。几枚硬币，还有一张用牛皮纸包着的东西。
他把那张纸展开。
是一张照片。
黑白的。
照片有点小，边缘已经磨白了。纸面起了细细的褶皱，看得出被反复拿出来过。
他盯着那张照片，看了很久。
照片里站着一个年轻男人。
穿着工装，裤腿卷到脚踝，鞋子上全是泥。身后是一片工地，地基刚挖好，钢筋露在外面，周围什么都没有，连围挡都没搭。
男人站在地基旁边，肩膀微微前倾，像是刚干完活，停下来歇口气。
他在笑。
不是那种露齿的大笑，是嘴角往上提了一点，眼睛眯着，看着镜头，带着点不好意思，又很实在。
刘长河一眼就认出来了。
是他父亲。
年轻时候的样子。
他见过父亲年轻时的照片，但不多。家里穷，也不太拍照。这一张，他以前没见过。
他蹲在地上，手里捏着照片，指尖有点发紧。
照片背面写着几个字，用铅笔写的，已经很浅：
“一九八三年 春”
那一年，他还没出生。