回城那天，天阴着。
不是要下雨的那种阴，是云压得低，光线散不开，整个世界像被一层灰布罩着。高速路上车不多，他开得不快，手搭在方向盘上，指尖偶尔敲一下，没什么节奏。
那张照片放在副驾驶的遮阳板里。
他没再拿出来看，却知道它就在那儿。
有些东西，看一遍就够了。
城的轮廓一点点靠近，高架桥交错，广告牌重新密集起来。他突然意识到，自己已经很久没有这样单纯地回城了。以前每次回来，脑子里都有一堆事，会议时间，账目数字，人情往来，哪怕坐在车里，也像是已经被拖进了办公室。
这一次没有。
车窗外的景象重新变成了“风景”，而不是背景。
他把车直接开回了住处。
房子不大，位置也普通，是当年刚创业时买的。那时候他觉得，只是个过渡，等以后换大的。后来真的有能力换了，却一直没动。不是念旧，是懒，也是不知道换了之后，自己该站在哪儿。
屋子里有点闷。
他开窗，风进来，带着城市特有的味道，混着油烟和灰尘。他站在窗前，看着条渣。一个送水的工人把空桶堆上车，绳子没绑好，桶晃了一下，他骂了一句，又重新绑紧。
这画面让他站了很久。
他把行李放下，没急着休息。
桌上还堆着一些旧资料，他之前没来得及清。翻了几页，都是过去的项目方案，规划图画得很满，字也写得很大。那时候他总觉得，事要做得大，名字要写得显眼，才算成功。
现在再看，只觉得吵。
他把那些资料一摞一摞收好，装进纸箱。不是要留，是先放着。他还没想好怎么处理，但他知道，这些东西暂时不想再碰。
手机响了。
是老周。
老周以前跟他一起干过工，是那种手艺很扎实，但不太会说话的人。后来各走各路，联系断断续续。
“回来了。” 老周的声音还是老样子，有点粗。
“刚到。” 刘长河说。
“听说你那边最近事儿不少。” 老周顿了一下，“还行吧。”
“还行。” 他说。
这句“还行”，比以前说得慢。
电话那头沉默了一会儿。
“你要是闲着，出来喝个茶。” 老周说，“不喝酒。”
“好。” 刘长河答应得很快。
茶馆在一条老街上，不新，也不热闹。木门推开的时候，风铃响了一下，很轻。里面坐着的多是上了年纪的人，说话声音不大。
老周已经到了，坐在靠窗的位置。
他比以前胖了一点，头发却更少了。穿着一件旧夹克，拉链坏了一截，用别针别着。
“坐。” 老周指了指对面。
两个人点了壶茶。
茶水上来之前，谁都没说话。
“你以后打算怎么办。” 老周先开口。
“还没完全想好。” 刘长河说。
老周点头，像是早就料到。
“我现在在外面接点散活。” 老周说，“小装修，修修补补，累是累点，但睡得踏实。”
刘长河抬眼看他。
“踏实”这个词，他已经很久没从别人嘴里听到了。
“你以前不是嫌这些活小。” 老周笑了一下。
“以前是以前。” 刘长河说。
茶水端上来，两个人各自端起杯子。
“我在想，” 刘长河慢慢说，“是不是可以从头来。”
老周没接话，只是看着他。
“不是回到以前那种瞎干。” 他补了一句，“是认真做点小的，能看见头尾的事。”
老周放下杯子。
“你要是真这么想，” 他说，“我这边缺人。”
“缺老板还是缺工。” 刘长河问。
老周愣了一下，随即笑了。
“都缺。” 他说。
这句话说出来，两个人都笑了一下。
不是那种畅快的笑，更像是松了一点气。
接下来的几天，刘长河没再去公司。
那边的事务，他交给律师和代理人处理，该承担的责任，他没打算躲。只是有些事，已经不需要他天天坐在那里盯着了。
他开始跟着老周跑。
真的跟。
早上七点出门，去一个老小区。楼道窄，墙皮掉得一块一块。业主是个老太太，耳朵有点背，说话要凑近了才能听清。她反复叮嘱，地板要铺平，别留缝，说她晚上起来上厕所，怕绊着。
老周一边点头一边记。
刘长河在旁边站着，偶尔递个工具。
他发现，自己并没有想象中的不适应。