不是雷声。是木头断裂的、令人牙酸的巨响。
马克猛地瞪大眼。街对面，那棵至少有一百岁、三个成年人都抱不过来的老橡树，被闪电直直劈中！树干从中间裂开，上半截带着熊熊火焰，以一种缓慢而无可阻挡的态势，朝着轮胎堆的方向倾斜、倾倒！
孩子们抬头，愣在原地，被这末日般的景象吓傻了。
马克的身体比脑子动得快。
他甚至不记得自己是怎么撞开阁楼那扇锈死的窗户，怎么从十几英尺高的地方跳下去的。雨水拍在脸上生疼，风在耳边呼啸，时间好像变慢了，又好像加快了。他能看清每一滴雨珠的轨迹，能看见燃烧的树干上每一寸崩裂的树皮，能看见汤米脸上凝固的惊恐，杰西卡张大的嘴，华裔弟弟紧紧抱住姐姐的腰。
他落地，膝盖微曲，水泥地面“咔嚓”裂开蛛网状的纹路。没有停顿，像一颗出膛的炮弹射向街对面。
三十码。二十码。十码。
燃烧的树干已经压到孩子们头顶，热浪烤焦了头发，火星溅到衣服上。最大的那个男孩——汤米，终于反应过来，尖叫着想把弟弟妹妹推开，但腿像钉在地上一样动弹不得。
马克冲到他们和树干之间，背对倾倒的巨木，张开双臂，像老鹰护雏一样把四个孩子拢在身后。
然后转身，用自己瘦削的、十岁男孩的后背，抵住了那截燃烧的、数吨重的树干。
“轰——！”
撞击的闷响被雨声和火焰的噼啪声吞没。马克闷哼一声，双脚陷入泥地半尺，膝盖弯了下去，但又猛地绷直。火焰瞬间吞没了他，廉价T恤和牛仔裤眨眼烧成灰烬，火舌舔舐着他的皮肤，发出“滋滋”的声响。
不疼。
或者说，不是那种该有的疼。他能感觉到高温，感觉到压力，感觉到木头在断裂，但皮肤只是微微发红，像被热水烫了一下。火焰在他身上燃烧，却烧不穿那层看似脆弱的表皮。
“快跑！”他从牙缝里挤出两个字。
孩子们终于动了，连滚爬爬地逃开，边跑边哭喊。
马克咬紧牙关，脊柱发出不堪重负的呻吟。树干太重了，而且还在不断倾斜，施加更大的压力。他一点点被压得弯腰，脚在泥地里犁出两道深沟。
“撑住……”他对自己说，汗水混着雨水从额头流下，流进眼睛，刺得生疼。
脚步声，很多人的脚步声。邻居们被惊动，冲了出来。惊呼声，尖叫声，有人在打电话叫消防车。
“我的天！是马克！”
“那孩子在干什么？！”
“他顶着那棵树！着火的树！”
有人想冲过来帮忙，但热浪逼得他们无法靠近。火焰越烧越旺，已经开始吞噬树干的其他部分，火星和灰烬在雨中飞舞。
马克听见养父约翰粗哑的嗓音：“老天……老天爷啊……”
然后是养母丽莎的，带着哭腔，颤抖的，但每一个字都像冰锥扎进他心里：
“怪物……我就说他是怪物……”
火焰中，马克闭上眼。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。消防车的警笛由远及近，高压水柱喷在火上，腾起大片白雾。压力突然一轻——树干被水柱冲得改变了方向，轰然砸在一旁的空地上，溅起漫天泥水。
马克晃了晃，差点跪倒。他低头看自己。衣服全没了，身上沾满黑灰和泥浆，但皮肤完好无损，连个水泡都没有。只有胸口和手臂有些地方微微发红，像晒伤。
他抬起头。
整个街区的人都站在雨里，围成一个半圆，看着他。男人们举着伞，女人们捂着嘴，孩子们躲在大人身后，探出半个脑袋。他们的表情如此一致：震惊，恐惧，难以置信，还有……疏离。
像在看一个从马戏团逃出来的畸形秀演员。
米尔顿夫妇站在人群最前面。约翰手里还拎着半瓶威士忌，酒醒了大半，脸色白得像纸。丽莎在哭，但不是因为后怕或欣慰，是一种崩溃的、歇斯底里的哭，边哭边重复：“怪物……怪物……”
马克站在原地，雨水冲刷着他身上的黑灰，在脚下汇成脏污的水流。他突然觉得冷，刺骨的冷，比刚才在火里还要冷。
“让开！都让开！”
一个陌生的声音。人群分开，几个穿黑西装的男人快步走来，为首的是个四十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人。他看起来和这个破烂的蓝领社区格格不入，像从华尔街或者国会山误入此地的上流人士。
男人径直走到马克面前，蹲下身，视线与他平齐。他的眼神很特别，没有恐惧，没有猎奇，只有一种专业的、评估式的审视，深处还藏着一丝……兴趣？
“你叫马克，对吗？”男人的声音温和，带着恰到好处的关切，“我是亚历山大·皮尔斯，神盾局的特工。你没事吧？有没有受伤？”
马克摇头，说不出话。
皮尔斯仔细看了看他被火燎过的皮肤，眼中闪过一丝极难察觉的讶异，但很快被掩饰过去。他脱下自己的西装外套，披在马克赤裸的肩上。外套很大，几乎把男孩整个裹住，还带着体温和淡淡的古龙水味。
“你很勇敢，孩子。”皮尔斯说，声音不大，但足够让周围人听见，“你救了四个孩子的命。这不是怪物会做的事，这是英雄会做的事。”
人群骚动起来。丽莎的哭声停了，约翰张了张嘴。
皮尔斯站起身，面对米尔顿夫妇，表情变得严肃而官方：“米尔顿先生，夫人。鉴于今晚发生的事，以及马克……特殊的情况，我们需要带他去做个全面检查，确保他的健康和安全。这是神盾局的职责。”
“神盾局？”约翰愣愣地重复。
“一个保护国家和世界安全的机构。”皮尔斯递过一张名片，上面有鹰徽，“马克的能力很特殊，我们需要确保它们被用在正确的道路上，而不是……被误解或恐惧。”
他转头看向马克，眼神又柔和下来：“你愿意跟我来吗，马克？去一个能理解你、能教你如何运用这份天赋的地方？一个不需要躲藏的地方。”
马克看着他的眼睛。那是三年来，第一个没有把他当怪物看的大人的眼睛。他裹紧还带着体温和陌生气息的外套，点了点头。
……
神盾局学院藏在深山之中，地图上找不到，卫星拍不到。对十岁的马克来说，这里大得像一个国家。训练场，实验室，教室，宿舍，还有无数他叫不出名字的设施。和他一样“特殊”的孩子不止一个，有的能放电，有的能隐形，有的力气特别大。但他们都没他“特殊”。
入学测试那天，他一拳打爆了测力机的传感器上限——那机器设计来测试轻型装甲车冲击力的。热视线测试，他烧穿了五层特种合金板。速度测试，他跑出了让计时员怀疑仪器坏了的数字。
皮尔斯长官（现在他这么称呼他）看着数据报告，久久不语。最后他说：“马克，你不是怪物。你是被选中的人。是被赐予了守护他人力量的人。”
从那以后，训练成了马克生活的全部。格斗，战术，武器，情报分析，伪装，渗透……还有最重要的：控制。控制力量，控制速度，控制热视线，控制一切让他“与众不同”的东西。
训练很苦，比米尔顿家的阁楼苦一百倍。他被陪练的教官打断过肋骨（虽然一小时后就愈合了），在零下三十度的冰原里潜伏过三天三夜，在模拟毒气室里待到失去意识。但他从不抱怨。因为皮尔斯长官说，这是“英雄的代价”。
“真正的英雄，马克，不是在镁光灯下挥手的那种。”皮尔斯在一次次单独谈话中，为他勾勒出一个宏大的图景，“真正的英雄在阴影中挥拳，在无人知晓的角落流血，为了让更多人能活在阳光下。他们的名字不会上报纸，他们的雕像不会立在广场，但他们是这个世界真正的支柱。”
马克相信他。他需要相信他。
第一次出外勤是十二岁。不是救人，是“清理”。东欧某国，一个前九头蛇科学家试图复刻超级士兵血清，用人做活体实验。皮尔斯长官的命令很简单：“目标，实验室。清除所有研究数据，处理掉科学家。注意，不要留下任何我们介入的痕迹。”
“处理掉”是什么意思，马克懂。训练课上教过。
他站在实验室外的树林里，透过夜视望远镜看着那个头发花白、戴着眼镜、正在记录数据的老人。老人嘴里哼着歌，是柴可夫斯基的《天鹅湖》。他想起音乐欣赏课上，皮尔斯长官放过这首曲子，说它“优雅而悲伤”。
“马克，记住。”耳机里传来皮尔斯长官平静的声音，“有时，为了更伟大的善，我们必须做出艰难的选择。这个人的研究如果泄露，可能会害死成千上万的无辜者。你在救那些人。”
马克放下望远镜，热视线聚焦。
三秒钟后，实验室变成火海。数据和科学家一起，化为灰烬。
回程的飞机上，他吐了。把胃里所有东西都吐了出来，跪在机舱卫生间里发抖。皮尔斯长官走进来，没有责备，只是递给他一杯水和一条热毛巾。
“第一次总是最难。”长官说，手按在他颤抖的肩膀上，“但你今天拯救的生命，比你取走的要多得多。这就是平衡，这就是责任。你做得很好，士兵。”
士兵。他叫他士兵，不是孩子。
马克用热毛巾擦脸，水温恰到好处。他看着洗漱镜里自己的脸，还是那张孩子的脸，但眼睛里的东西不一样了。有什么东西死了，有什么东西被锻造出来。
“为了更伟大的善。”他重复长官常说的话，声音沙哑。
“为了更伟大的善。”皮尔斯长官微笑，那笑容在机舱昏暗的灯光下，显得深邃难测。
几年过去了。马克成了神盾局 acadey 的传奇，最年轻毕业的记录保持者，所有训练科目的榜首。他有了正式代号：亥伯龙（Hyperion）。皮尔斯长官说，这是古希腊神话中穿越天空的泰坦，寓意“高天行者”。
他出过十七次任务。清理过试图贩卖生化武器的军火商，处理过知道太多的记者，让几个“可能威胁全球安全”的政治人物“自然死亡”。每一次，皮尔斯长官都有充分的理由：为了国家安全，为了世界和平，为了更大的善。
有时他会在深夜醒来，盯着宿舍天花板，想起那个雨夜，想起燃烧的橡树，想起四个孩子逃开的背影，想起养母丽莎的哭声：“怪物……”
然后他会想起皮尔斯长官的话：“你不是怪物，你是守护者。”
他选择相信后者。他必须相信。因为如果不信，那这双手沾染的一切，就失去了所有意义。
十八岁生日那天，皮尔斯长官把他叫到办公室，递给他一个档案袋。
“祝贺毕业，马克。从今天起，你是神盾局七级特工，直属我的特别行动队。”长官的笑容里有一丝罕见的、近似慈父的骄傲，“你有更重要的工作了。洞察计划，听说过吗？”
马克摇头。他听过这个名字，但细节属于更高权限。
“三艘全天候空天母舰，搭载最先进的全球监控和打击系统。它们能在潜在威胁形成前，就将其消除。”皮尔斯长官走到窗边，看着外面起伏的山峦，“但这需要有人……在关键时刻，确保计划顺利进行。有些人，比如罗杰斯队长，他太理想主义，不懂有时候脏手是必要的。我需要一双绝对可靠、绝对有力的手。”
他看着马克，眼神灼灼：“我需要你，马克。当那一刻到来，当那些阻碍真正和平的人站出来时，我需要你成为洞察计划最坚固的盾，和最锋利的剑。你愿意吗？”
马克站得笔直，像一根标枪。窗外阳光很好，洒在他崭新的制服上，肩章上的鹰徽闪闪发光。
“为了更伟大的善，长官。”他说，声音没有一丝犹豫。
“为了更伟大的善。”皮尔斯长官重复，笑容在阳光下舒展，完美得无懈可击。