吉姆苦笑补充，摸着肋部的伤处，“房贷，车贷，孩子学费，公司现金流断裂……本想开车带家人散散心，结果……”
他看了一眼外面黑暗中那些红色眼睛，打了个寒颤。
“镇上其他人呢？”李普追问。
博伊德皱着眉回忆：“肯尼，就是刚才带人回去的那个，以前是程序员，后来被裁员之后准备带着老妈回家乡，结果误入这里，他现在是我的副手。
埃利斯，是我儿子，刚刚申请了学业贷款上大学，来之前平时都在便利店打工。
开旅馆的唐娜，以前是中学老师。老酒鬼汤姆，据说以前是股票经纪人，08年之后一蹶不振。还有几个……
额，有邮差，有卡车司机，有超市收银员，有理发师……哦，还有个总在念叨上帝的牧师哈罗德。”
李普静静听着，手指在膝盖上无意识地敲击。中产，或曾经的中产。
蓝领，白领，专业人士，小业主。教师，医生，警察，工人……
没有律师，没有华尔街精英，没有硅谷新贵，没有政客，没有真正意义上的富豪。
“有没有人是从事那种，嗯，高薪、高社会地位，但同时也可能更‘冷酷’，或者更依赖特定社会规则和‘体面’外衣的职业？”李普换了个方式问。
博伊德和凯瑟琳对视一眼，都摇了摇头。“没有。这里的人，大多就是普通人。努力活着，有烦恼，有债务，有家庭，也会害怕的普通人。”凯瑟琳低声道。
“普通人……”
李普重复着这个词，眼中闪过一丝了然的光芒，但更多的是冰冷的嘲讽。“中产，或挣扎在跌落中产边缘的‘普通人’。
被房贷、车贷、学费、医疗账单追着跑的‘普通人’。
一旦失业、一场大病、一次投资失败，就可能从‘体面生活’滑落，掉进那个所谓‘经济斩杀线’以下，再也爬不起来的‘普通人’。”
他抬起头，目光仿佛穿透了火焰和黑暗，看向小镇的方向，又看向外面那些穿着体面旧衣、带着永恒假笑的“伪人”。
“而外面那些‘东西’……”
李普的声音很轻，却带着一种洞穿真相的寒意，“它们穿着过去‘美国梦’鼎盛时期，中产和上流社会引以为傲的‘体面’外衣，脸上挂着那个时代推崇的、社交必需的、毫无破绽的‘友善微笑’。
但它们内里，是纯粹的、对血肉和恐惧的饥渴，是对一切鲜活生命的憎恶。”
“你的意思是……”
博伊德隐约抓住了什么，但又觉得那想法太过荒诞恐怖。
“我没什么意思，就是随便猜猜。”李普笑了笑，但那笑容里没有丝毫温度。
“也许这个鬼地方，是个专为特定人群准备的‘展示柜’，或者‘屠宰场’？
把那些在现实世界里，被‘美国梦’的承诺吸引，努力向上爬，却又时刻担心跌落，活得疲惫不堪、充满焦虑的‘普通人’抓进来。
然后，放出这些披着‘旧日体面’外皮、内里却是吞噬血肉怪物的‘东西’，每晚提醒你们：看，这就是你们曾经向往、拼命维持的‘体面’和‘微笑’。撕开这层皮，
他顿了顿，看着外面那些在火光边缘静静“伫立”，仿佛在准备受邀参加一场无声晚宴的伪人们。
“至于为什么是白人……也许是因为，在那个被美化的旧日‘美国梦’图景里，‘体面’和‘成功’的标准模样，就是他们那样吧。一个排他的、虚幻的模板。”
火焰噼啪作响，映照着众人惨白而若有所思的脸。李普的猜测如同投入死水中的巨石，激起的不仅是涟漪，更是深不见底的寒意。如果这是真的，那这个“梦魇绝镇”的真相，远比他们想象的更加扭曲、讽刺，且直指那个他们曾经熟悉、如今却已成噩梦一部分的世界的腐烂内核。
凯瑟琳抱紧了怀里的伊桑，吉姆眼神空洞，博伊德则死死握紧了拳头，指节泛白。
他们被困在这里，每日挣扎求存，却从未想过，自己为何“被选中”，这里又为何是这般模样。
“如果……如果你的猜测是对的，”博伊德声音干涩，“那这个镇的‘源头’……到底是什么？谁建造了它？目的又是什么？”
李普靠回车壁，闭上眼睛，仿佛在倾听火焰燃烧的声音，又仿佛在感知更深层的东西。
“谁知道呢？”他轻声说，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“也许是个极端怀旧又厌世的疯子艺术家。也许是个对社会结构充满恶意的远古存在。又或者只是那个名为‘美国梦’的庞大幻梦本身，在某个地方溃烂、流脓后，滋生出的一个癌变肿瘤罢了。”
“而我们，”他睁开眼，看着跳动的火焰，“是不小心闯进肿瘤内部，正在被慢慢消化的营养。”