谷雨的雨丝斜斜织着，界碑旁的守界人纪念馆里，小满正踮着脚往玻璃柜里塞东西。王丫蛋走过去时，看见女儿把块磨得光滑的鹅卵石放进父亲的木工手册旁，石头上用红漆画着朵歪歪扭扭的炸石花。
“这是给外公的回信。”小满仰着小脸，羊角辫上的炸石花被雨水打湿，金粉顺着花瓣往下淌，“昨天我梦见外公了，他说想看看我画的花。”
陈默抱着台老式留声机从库房出来，唱针刚碰到唱片，里面就传出滋滋的电流声，混着个沙哑的男声：“丫头，矿上的青藤又开花了，比去年的艳……”王丫蛋猛地顿住脚——是父亲的声音。
“从老矿长的保险柜里找到的。”陈默调整着唱针，“这是他当年给你录的家书，磁带被血藤汁泡过，一直没敢动，今天青藤突然缠着留声机转，像是在催我们播放。”
留声机里的声音突然清晰起来：“……李哥的闺女会爬了，胖得像个面疙瘩；老张头又偷藏酒，被他媳妇追着打；对了，我给你打的衣柜快成了，抽屉里藏了糖，别让你妈发现……”
小满趴在玻璃柜上，眼睛瞪得圆圆的：“外公的声音像青藤摩擦的动静！”她突然指着手册上的衣柜图样，“妈妈你看，外公画的衣柜抽屉，和留声机的喇叭口一样圆！”
王丫蛋的指尖抚过玻璃，柜里的木工刨子突然轻微震动，刨刃的蔷薇纹路与留声机的喇叭网产生共鸣，竟在空气中织出个小小的衣柜虚影。虚影的抽屉自动打开，里面果然滚出颗用红布包着的糖，和老井樟木箱里的橘子糖一模一样。
“是外公藏的糖！”小满伸手去抓，指尖却穿过虚影，沾了些金粉，“他真的在跟我们说话！”
老张头拄着拐杖走进来，怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖上的“矿友之家”四个字已经锈得模糊。“当年大山总把这盒子锁得死死的，说里面是‘传家宝’。”老人把盒子放在留声机旁，青藤突然从盒缝里钻出来，在盒面织出朵炸石花，“今天藤缠着盒子往这儿跑，我就知道该打开了。”
盒子里没有金银，只有叠厚厚的信封，收信人都是“矿友后人”。王丫蛋抽出最上面一封，信封上的邮戳是矿难前一天，信纸边缘沾着点矿泥，字迹却力透纸背：
“见字如面。若你们看到这信，说明青藤还活着。矿脉深处的断层里，我藏了三十七把钥匙，对应着三十七口木箱，箱里是弟兄们攒的‘安家钱’。钱不多，够给娃买块糖，够给媳妇扯尺布……”
陈默突然想起矿脉断层的测绘图，那些标着红点的节点，不正对应着信封里描述的木箱位置？他抓起对讲机：“测绘队注意！立刻定位矿脉断层所有红点，准备发掘！”
留声机里的家书还在继续：“……丫头，爹对不起你，答应的火车没坐成，答应的嫁衣没缝完。但爹不后悔，矿上的弟兄们都是好人，他们的娃该有糖吃，他们的媳妇该有新衣服穿……”
王丫蛋的眼泪砸在信纸上，晕开了“糖”字。她突然想起父亲木工手册最后一页的空白处，有个用铅笔描的小火车，车头上画着朵炸石花。原来他从未忘记承诺，只是把念想刻进了木头里，录进了磁带里，藏进了矿脉最深的地方。
纪念馆外的雨突然停了，阳光穿过云层照在青铜龙柱上，龙睛里的红星折射出七彩的光，将守界人纪念碑的影子拉得很长，像条蜿蜒的藤。小满突然指着龙柱脚下，那里的青藤正缠着个小小的木牌，上面刻着“陈小满”三个字。
“是龙爷爷给我刻的！”孩子跑过去摸木牌，青藤突然往上长，在龙柱上织出个秋千，“外公说的秋千，原来是在这里！”
陈默推着王丫蛋走到秋千旁，青藤自动将两人围住。留声机里的声音变得温柔：“……风大了，爹该下井了。丫头，记住，青藤会说话，它说‘平安’，就是爹在喊你；它开花，就是爹在笑呢……”
秋千荡起来时，王丫蛋看见矿脉断层的方向升起三十七道金光，那是木箱被打开的信号。她突然明白，父亲们藏的哪里是钱，是让后人活得踏实的底气，是让牵挂有处安放的念想，是让藤语能传下去的根。
留声机的磁带走到尽头，发出轻微的“咔嚓”声。王丫蛋的藤镯突然裂开道缝，掉出粒青藤籽，落在小满的手心里。孩子把种子埋进纪念馆的土里，转身时，看见父亲的木工刨子正躺在新翻的泥土上，刨刃对着阳光，泛着温润的光，像在说：
“丫头，你看，藤会结果，家会团圆。”