东煌大陆，青州，临渊城。
时值深秋，天色将暮未暮，西边的残阳像一块冷却的赤铁，把云层烧成渐次灰暗的余烬。风从北方来，卷过城外的落枫林，捎来凛冬的初吻，穿过城门，沿着青石板铺就的长街一路呜咽。
长街最热闹的地段，醉仙楼的幌子在风中猎猎作响。三层木楼，飞檐斗拱，此刻正是华灯初上、食客盈门的时候。楼内人声鼎沸，酒香、菜香、汗味、脂粉气混杂成市井特有的暖浊气息，从敞开的门窗里溢出来，与街上渐起的寒意交锋。
后厨的烟火气更重。
灶火熊熊，映得半面墙壁通红。铁锅与铁勺碰撞的声响清脆密集，如同沙场点兵。掌勺的师傅姓陈，是个五十来岁的胖子，光头上沁着油汗，脖颈上的毛巾早已湿透。他此刻正盯着眼前一口大锅，锅里热油滚沸，裹了面糊的鱼段滑入，“滋啦”一声爆响，白气蒸腾。
“澈儿！葱段！快！”
陈胖子头也不回地吼了一嗓子。
角落里，一个少年应声而动。他蹲在一个大木盆边，正在洗刷一堆沾满油污的碗碟。听到喊声，他慌忙站起身，手上还带着水渍，在围裙上胡乱抹了两把，转身奔向墙角的菜架。
少年约莫十六七岁年纪，身量已近成人，但脊背习惯性地微微佝偻着，显得有些瑟缩。他穿着一身洗得发白的粗布短打，袖子挽到肘部，露出两截还算结实的小臂。头发用一根草绳随意束在脑后，几缕碎发被汗水黏在额角。他的脸庞线条干净，眉目清秀，若好好梳洗打扮，该是个俊朗模样。只是那双眼睛——那双本该清澈或锐利的眼睛，此刻却蒙着一层挥之不去的茫然与迟滞。
他叫云澈。醉仙楼里的人都叫他“澈儿”，或者，背着陈胖子的时候，叫他“痴儿”。
云澈手脚并不笨拙，甚至称得上利落。他很快找到了盛放葱段的竹篮，小心翼翼地捧过来，递到陈胖子手边。
“师傅，葱。”他的声音不高，带着少年人特有的清润，但语调平直，缺乏起伏。
陈胖子接过，抓了一把撒入锅中，又是一阵爆响。“蒜瓣呢？愣着作甚！”
云澈“哦”了一声，转身又去寻。他的动作规规矩矩，一板一眼，像是个被设定了固定程序的木偶，接收指令，执行指令，绝不多做一分，也绝不少做半分。没有寻常少年该有的灵动，更没有身处喧嚣中心该有的紧张或兴奋。
旁边一个切墩的年轻伙计瞥了他一眼，嘴角撇了撇，压低声音对另一个烧火的杂役道：“瞧见没？跟个算盘珠子似的，拨一下动一下。陈师傅也是心善，这么个痴傻小子，养了十六年，还给留在后厨学手艺。”
烧火的杂役往灶膛里添了把柴，火光映着他黝黑的脸：“少说两句。陈师傅把他当亲儿子养，听见了有你好受。”
“亲儿子？”切墩伙计嗤笑，“亲儿子能是这样？十六岁了，三棍子打不出个闷屁，认字不超过一箩筐，修炼？更是门儿都没有。听说当年陈师傅在城外荒林捡到他时，就是个裹在襁褓里的婴儿，不哭不闹，身边连个纸条都没有，不是被爹娘嫌弃痴傻丢了才怪。”
他们的对话压得很低，但在嘈杂的后厨里，还是零星飘进了云澈的耳朵。他正在剥蒜，手指的动作没有丝毫停顿，仿佛那些话是掠过耳边的风声，吹过便散了。只有那双略显空洞的眼睛深处，极深处，似有一缕微不可察的波澜荡开，旋即又被更深的沉寂淹没。
他并非完全听不懂。那些话，那些或怜悯、或嘲弄、或好奇的目光，十六年来，早已是生活的一部分。他只是……不知道该如何反应。大多数时候，他感觉自己像隔着一层厚重模糊的琉璃在看这个世界，声音朦胧，色彩黯淡，悲喜遥远。心里空落落的，没有来处，亦不知归途。
唯独在梦境里，那片虚无会偶尔被打破。
他时常梦见一片无垠的云海，浩渺翻腾，霞光万道。云海深处，似乎有一座岛屿的轮廓若隐若现，岛上朦朦胧胧，似有巨树的影子，枝条垂落如星河。每当此时，他心口的位置就会传来一丝微弱的暖意，像冬夜里将熄的炭火余温。还有一个极其模糊、断断续续的声音，仿佛穿越了无尽的时空，在他意识最深处呢喃：
“……可能性……平衡……等待……”
每次梦醒，那暖意和呢喃便迅速消散，只留下更深的空洞和迷茫。他问过陈胖子，自己从哪里来。陈胖子总是用粗糙的大手揉乱他的头发，叹口气：“从老天爷那儿来！老子就是你的根，醉仙楼就是你的家，想那些作甚！好好学手艺，将来把这酒楼传给你，娶房媳妇，生个大胖小子，比什么都强！”
家。云澈看向灶火前陈胖子忙碌的背影，那被汗水浸透的衣衫，那中气十足的吆喝。这里确实是他的家。陈胖子脾气火爆，动辄打骂，但从未真正亏待过他。吃穿用度，虽不精细，却也周全。这份实实在在的烟火温暖，是他混沌世界里为数不多的锚点。
可是……心口那偶尔的悸动，梦中那遥不可及的云岛，还有内心深处那份与周遭格格不入的疏离感，又是什么？
“发什么呆！前头雅间‘天字号’的‘八珍烩’好了，赶紧送去！”陈胖子一声断喝，打断了云澈的飘忽思绪。一个冒着腾腾热气的硕大青花瓷盆被放在托盘上，旁边配着几碟精致小菜。
云澈敛去眼中迷茫，恢复那副木然的表情，上前稳稳端起沉重的托盘。托盘的重量让他手臂微微一沉，但他很快调整好平衡，转身，低头，迈着平稳的步子穿过热火朝天的后厨，掀开布帘，走进了前堂。
前堂的喧嚣扑面而来，比后厨更加直白和复杂。猜拳行令声、高谈阔论声、歌女婉转的唱曲声、跑堂伙计尖利的报菜名声响成一片。空气里酒气氤氲，夹杂着各种菜肴的香味。云澈低着头，视线只落在身前几步的地面上，避免与任何人对视，沿着熟悉的路径，绕过几张拥挤的方桌，走向通往二楼的木楼梯。
楼梯有些年头了，踩上去发出轻微的“嘎吱”声。二楼是雅间，相对安静些，但门缝里依然漏出阵阵笑语。
“天字号”在走廊最深处。云澈走到门前，腾出一只手，屈指，用指节不轻不重地叩了三下。
“进来。”里面传来一个略显矜持的声音。
云澈推门而入。雅间宽敞，布置清雅，墙上挂着山水画，角落燃着檀香。圆桌边坐着五六个人，看衣着气质，非富即贵。主位是个身着锦袍、面白微须的中年人，正举杯与旁人谈笑。云澈的出现并未打断他们的谈话，甚至没人多看他这个送菜伙计一眼。
他将托盘放在旁边的矮几上，然后端起那盆“八珍烩”，稳稳地放到桌子中央。动作熟练，汤水丝毫不洒。放好菜，他后退两步，垂手而立，等待客人可能的其他吩咐，这是醉仙楼的规矩。
“王员外，您这次从州府回来，可曾听闻什么新鲜大事？”席间一个瘦削的商人模样的男子笑着问那锦袍中年人。
王员外放下酒杯，捋了捋胡须，压低了些声音：“倒是真有一桩奇事，近来在州府的修士圈子里传得沸沸扬扬。”
“哦？愿闻其详。”众人来了兴趣。
“听说啊，”王员外声音更低了，带着几分神秘，“南边那无尽云海深处，似乎有异动。”
云澈低垂的眼睫几不可察地颤动了一下。
“云海？可是那终年云雾封锁、飞鸟难渡的绝地？”有人问道。
“正是。传闻有附近的渔民，在极偶然的晴朗之日，看到云海深处有霞光冲霄，持续了足足一炷香的时间。那霞光五彩斑斓，绝非寻常天象。更有甚者，说隐隐听到了仙乐缥缈，还有巨兽的嘶鸣从云中传来。”王员外说得绘声绘色。
“莫非……是传说中的‘浮空岛’要现世了？”一个年长些的客人惊疑道，“老朽幼时听祖辈提过，说世上有仙山悬浮于云海之上，百年一现，上有神木，能通天道。难道竟是真事？”
“浮空岛？神木？”另一人摇头，“太过虚无缥缈。依我看，或许是有什么异宝出世，或是高阶修士在云海中斗法引发的动静。”
王员外摆摆手：“真假难辨。不过州府镇守司已经加派了人手，在沿海一带巡视，严禁凡人船只靠近那片海域。据说，连‘蚀日盟’的人，似乎都在暗中打探消息。”
“蚀日盟？”听到这个名字，在座几人的脸色都变了一变，谈话声不自觉地更低了。
云澈站在角落，如同一个沉默的影子。那些话语钻进他的耳朵——“云海”、“霞光”、“浮空岛”、“神木”……每一个词，都像一颗小石子，投入他古井般的心湖。湖面依旧平静，但深处，似乎有暗流开始缓慢地搅动。心口那微弱的暖意，竟在此刻隐隐浮现，虽然依旧微弱，却比以往任何一次都要清晰。
“……可能性……平衡……等待……”
那梦中的呢喃声，仿佛也随着暖意变得清晰了一瞬。
他不由自主地抬起了头，目光第一次主动投向窗外。雅间的窗户开着一条缝，透过缝隙，可以望见临渊城鳞次栉比的屋顶，以及更远处，南边天际那一片常年云雾缭绕、仿佛与天空融为一体的灰白区域。
那就是……云海吗？
“喂！伙计！”一声略带不满的呼唤将云澈惊醒。是席间一位客人，见他望着窗外发呆，皱起了眉头。
云澈立刻低下头，恢复那副恭顺木讷的样子：“客官有何吩咐？”
“去，再烫一壶‘秋露白’来。”
“是。”云澈应声，端起空酒壶，躬身退出了雅间。轻轻带上房门，将那关于云海和浮空岛的议论声隔绝在内。
走廊里安静了些。云澈靠着冰凉的墙壁，深深吸了口气，又缓缓吐出。心口的暖意已经消退，那呢喃声也再次沉寂。刚才那一瞬间的悸动，仿佛只是错觉。
他摇摇头，甩开那些纷乱的念头，端着酒壶向楼下走去。他是醉仙楼的伙计云澈，一个有些痴傻的孤儿，仅此而已。什么云海，什么浮空岛，什么蚀日盟，离他太遥远了，远得像另一个世界的故事。
楼下依旧喧闹。大堂中央，一个说书先生醒木一拍，正在唾沫横飞地讲着一段江湖侠客斩妖除魔的故事，引来阵阵喝彩。云澈穿过人群，走到柜台边，将酒壶递给专门温酒的老仆。
等待酒烫好的间隙，他的目光无意识地扫过大堂。形形色色的人，各样的表情，各样的心思，汇聚成这红尘滚滚。他的目光掠过一张张面孔，最终，停留在靠近门口的一张独桌。
那里坐着一个黑衣人。
与周围喧闹的环境格格不入，那人独自饮酒，一杯接一杯，动作平稳而规律。他穿着一身毫无装饰的玄色劲装，头发用一根乌木簪子束起，脸上戴着半张黑色的金属面具，遮住了鼻梁以上的部分，只露出线条冷硬的下颌和薄唇。他坐得笔直，像一杆插在地上的标枪，周身散发着一种生人勿近的冷冽气息。即使隔着一段距离，云澈也能感觉到那人身上有种说不出的……“秩序”感。不是士兵的纪律，也不是学者的严谨，而是一种更冰冷、更绝对、仿佛要将周围一切杂音和混乱都排斥在外的“秩序”。
似乎是察觉到了云澈的注视，那黑衣人忽然转过头，面具后的眼睛精准地锁定了云澈。
那一瞬间，云澈感到一股寒意从脊椎升起。那不是杀意，而是一种毫无感情的审视，像冰冷的刀锋刮过皮肤，又像是要将他的里里外外都剖开来看个清楚。
云澈慌忙低下头，心脏没来由地砰砰急跳了两下。他不敢再看，恰好老仆将烫好的酒壶递过来，他接过，几乎是逃也似的转身，匆匆上楼。