那沸腾的城市命脉，首先从川味小馆的厨房里，被一缕刺破晨光的辛辣彻底点燃。
新换的铜锅在灶火上烧得滚烫，黑底泛红，像一块即将熔化的铁砧。
林川手腕一抖，一勺新炼的红油“刺啦”一声滑入锅中，油花炸裂，腾起一片猩红雾气。
刹那间，霸道的香气如一头苏醒的凶兽，咆哮着冲出锅口，裹挟着花椒的麻、辣椒的烈、豆瓣酱的醇厚，在空气中翻滚碰撞。
听觉上是油泡噼啪作响的节奏，视觉上是赤红汤面翻涌如岩浆，触觉上连鼻腔都被灼得发烫，仿佛有细针在刺挠。
沈清棠刚踏入后厨，就被这股浓烈到近乎实质的辣意呛得后退半步，眼眶一热，泪水几乎夺眶而出，秀眉紧蹙：“太冲了，寻常客人根本受不了。”
林川头也不回，用长勺搅动着锅底那一抹深不见底的赤红，金属与陶锅摩擦发出低沉的刮擦声。
他嘴角勾起一抹玩味的弧度：“可有些人，就偏爱这种辣到骨子里、非要流着泪才觉得过瘾的滋味。”话音未落，一股甜香混着少女气息扑面而来。
“川哥！我要甜辣，能吃出初恋感觉的那种！”苏晓蹦跳着冲进厨房，马尾辫在脑后甩出一道弧线，指尖还沾着没擦净的唇膏印。
她踮脚凑近锅边，鼻子轻轻一嗅，眼睛瞬间亮了起来，“哇——这香味，像小时候外婆熬的糖水拌辣椒！”
不等林川回应，门口又传来一声清亮：“川哥，给我来点香辣，要能补足气血，上阵杀敌都不虚的那种！”秦雨桐大步走进来，肩上搭着训练服，额角还带着汗珠，军靴踏地发出沉稳的“咚咚”声。
她伸手试了试锅沿温度，掌心被烫得微微一缩，“够劲，这才叫底气。”
最后一道身影慵懒地倚在门框边，正是猫姐。
她穿着贴身黑裙，高跟鞋轻点地面，指甲染成暗红色，像凝固的血滴。
“啧，你们这都算温柔了。”她抽出筷笼里的竹筷，夹起锅边一小块凝固的辣油，称之为“战辣”，毫不犹豫地送入口中。
下一秒，她那张总是带着三分笑意的俏脸瞬间涨得通红，喉咙里发出一声短促的抽气，紧接着剧烈咳嗽起来，眼泪汪地一下就涌了出来，睫毛膏晕开一道墨痕。
她指着林川，指尖微颤，声音嘶哑：“你……你这是要命！不是做饭，是行刑！”
林川只是笑，舀起一勺高汤缓缓倒入锅中，水汽蒸腾，辣香再次翻涌，却不再咄咄逼人，反而多了一丝温润的层次。
午后的阳光斜照进沈府后花园，斑驳树影洒在青石小径上，微风拂过，带来几片飘落的银杏叶。
一只灰褐色的小雀悄无声息地落在沈清棠肩头，羽毛轻蹭她的脖颈，带来一丝细微的痒意。
它嘴里叼着一张被卷得极细的纸条，像是某种古老信使。
沈清棠取下纸条展开，指尖触到纸面粗糙的纹理，上面是心腹侍女模仿祭司笔迹写下的一行字：祭司于祠堂焚毁了半本族谱，只留下一句谶语——旧钥已毁，新核将生。
“旧钥……新核……”她喃喃重复，心头猛地一震。
那夜暴雨倾盆，他恰好出现在祠堂外，伞下身影沉默如碑；那次毒宴，他递来的酒杯偏移了半寸，避开了致命毒针，动作自然得像偶然；还有昨晨厨房里，他说“有些人就偏爱这种辣到骨子里的滋味”，当时只道是玩笑，如今听来竟似暗语……
所有看似偶然的相遇，此刻串联成一条冰冷的线：他在等一个局破的契机，而她，正是钥匙。
指节因用力而泛白，纸条在掌心皱成一团。
她转身离去，脚步坚定，衣袂划破秋风，直奔川味小馆。
后厨里，铁头正蹲在砧板前，人高马大，捏着小小的菜刀却像握着一柄千斤巨斧。
刀锋落下时发出“咚”的闷响，姜丝粗细不均，有的如火柴棍，有的已碎成渣。
林川站在一旁，语气耐性十足：“慢一点，手要稳，刀要垂直。”
沈清棠一言不发地走上前，从铁头手中夺过菜刀。
刀柄冰凉，掌心却因情绪激荡而微微出汗。
她深吸一口气，手起刀落，寒光闪烁间，砧板上已铺开一片细密如发的姜丝，均匀得仿佛用尺子量过，每根都透着光。
林川看得一愣，随即挑眉笑道：“哟，这是哪家的豪门千金，纡尊降贵下厨房了？”
沈清棠将菜刀“当”地一声剁在砧板上，木屑微溅。
她抬眼瞪着他，目光灼灼，带着前所未有的坚定：“以后，你的锅，我来守。”
这句承诺的分量，重得让整个厨房的空气都为之一凝。
窗外风过，窗棂轻响，仿佛天地也为之屏息。
然而，这份宁静很快被一阵突如其来的喧嚣打破。
正午过后，街上传来熟悉的高跟鞋声，清脆而急促。