那无声的雷光并非幻觉，它像一根烙铁，狠狠烫在林川的视网膜上，右眼瞳孔深处的银色雷纹随之剧痛一瞬，仿佛活了过来，要挣脱眼球的束缚。
他下意识地闭上眼，再睁开时，天地间的异象已然消失，只剩下七贤街尽头泛起的鱼肚白。
天亮了。
小馆后厨的灯火却早已亮了一夜。
灶火未熄，铜锅微鸣，蒸腾的热气在低矮的天花板下盘旋，凝成细密水珠，缓缓滑落。
浓郁的骨汤香气混杂着上百种香料的霸道气息，在狭小的空间里翻腾、碰撞，最终融合成一股能让灵魂都为之颤栗的暖流。那是记忆的味道，是童年灶台边母亲哼唱的曲调，是深夜归家时一碗热汤的承诺。
一口定制的巨型汤锅内，汤色赤红如岩浆，表面浮着一层七彩斑斓的辣椒油，如同凤凰尾羽，在火光映照下流转出金属般的光泽。
汤面不时鼓起气泡，炸开细碎的“噼啪”声，仿佛有生命在低语。
锅底符文隐现，随汤流缓缓旋转，竟与林川搅动汤勺的节奏隐隐共振。
林川站在锅前，一夜未眠让他双眼布满血丝，但眼神却比任何时候都要清亮。
他手持长柄汤勺，手腕沉稳，每一次搅动都如行云流水，力道、速度、时机，分毫不差。
勺尖划过汤面，带起一道弧形涟漪，宛如调和阴阳的仪式。
“林川，碗来了。”苏晓的声音温柔地打破了后厨的寂静。
她抱着一摞厚厚的纸碗走进来，白皙的脸颊被热气熏得微红，发丝贴在额角，指尖还残留着胶水的黏意。
每一个碗的外壁上，都贴着一个她亲手绘制的卡通贴纸。一个扎着羊角辫的小女孩，正抱着一个比她还大的饭碗，笑得眉眼弯弯，那是小婉。
“我画了好多，希望每一个吃到川汤的人，都能看到她的笑。”苏晓将碗轻轻码放在操作台上，眼中有水光闪动。
指尖抚过贴纸边缘时，她忽然轻声道：“昨天夜里……我梦见她了。她说，想吃辣一点的汤。”
角落里，刀哥切葱的手微微一顿。
他低头盯着案板，目光落在自己粗糙的大手上，又缓缓移向围裙口袋。
那里藏着一块锈迹斑斑的铁片，边缘锋利，上面刻着一串早已模糊的编号：B-073。
他曾是实验舱里的“B-073”，没有名字，只有编号。
从没吃过一顿热饭，更没见过谁为他流泪。
可此刻，他望着那个小女孩的笑脸，喉咙突然发紧。
沈清棠紧随其后，一身素雅旗袍衬着烟火缭绕的厨房，竟奇异地和谐。
她将一枚巴掌大小、通体温润的金色蟾蜍护身符放在灶台最显眼的位置，低声道：“金蟾镇火，也能安抚锅里的‘灵’。这锅汤，不止是给人喝的。”
话音落下，汤锅竟轻轻一震，表面浮沫自动聚成一只展翅欲飞的鸟形，转瞬又散去。
林川眼神微动。他知道，这不是错觉。
这一锅汤，融了太多人的执念、记忆与魂魄。
秦雨桐蹲在角落，小心翼翼拆开刀哥手臂上渗血的绷带。
伤口深可见骨，新愈合的肌肉又被撕裂。
“你又逞强。”她语气责备，手却轻柔得像怕惊醒一场旧梦，“你说过小时候从没吃过一顿热饭？现在倒愿意拿命去换一碗汤？”
刀哥咧嘴一笑，露出满口白牙，只是笑容略显苍白。
“秦医生，俺这副厨，一个月好几万的工钱呢。总得对得起老板不是？”他说着，另一只手继续切葱花，手腕的伤让每一次落刀都带着微不可察的颤抖，可切出的葱花仍薄如蝉翼，均匀如织。
林川没有回头。
他从怀中取出一个被磨得边角发亮的日记本，那是小婉留下的。
纸页泛黄，字迹稚嫩，每一页都写着“妈妈我想你了”。
他将日记本郑重地放在灶台上，与金蟾并列，然后点燃三支清香，深深鞠了一躬。
整个后厨瞬间安静下来。
蒸汽的嘶鸣也仿佛退去，只剩香火燃烧的细微“嗤”声。
所有人都停下了手中的活计，静静站着，目光汇聚在那一缕青烟上。
苏晓拿起日记本，翻到被折起的一页，用近乎耳语的音量，轻声读了出来：“妈妈，我又梦到你了。我想吃你做的川汤，要放很多很多辣椒，辣一点，再辣一点，就像你抱着我的时候那样烫……”
声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。
刀哥切葱的手猛然停住。
他放下菜刀，粗糙的大手在满是油污的围裙上擦了擦，动作缓慢而庄重。
然后，他从内侧口袋里掏出那块锈铁片，低头看着编号，眼神由麻木转为决绝。
“小婉。”他一步步走到汤锅前，声音嘶哑，却字字千钧，“你听着。这锅汤，老子守的不是这条烂命，是人心。”
话音未落，他已将铁片掷入滚沸的赤红汤汁中。