火焰无声地舔舐着锅底，三根指针像是被赋予了不同的生命，各自以独特的韵律颤动着，爬升着。
锅壁泛起细密的水珠，在高温下迅速蒸腾成一缕缕肉眼难辨的白雾，缭绕在灶台上方，如同某种古老仪式中升腾的香火。
空气里弥漫着铁锈与油脂混合的气息，还有一丝若有若无的甜腥。那是“赤髓”液体受热后释放出的独特气味，沈清棠称之为“活体热感的呼吸”。
老灶佝偻的身影如一尊沉默的石像，浑浊的眼珠里倒映着那三组不断变化的数字，仿佛那不是温度，而是整条巷子所有人的心跳。
他的手掌贴在南侧锅壁上，粗糙的掌纹与滚烫的金属相触，传来一阵阵细微却清晰的震颤。
这不只是触觉，更像是一种古老的共鸣。
他知道，这三口锅里的液体并非寻常之物。那是沈清棠用“川火”光团代谢物提炼出的“赤髓”，比水重三倍，沸点高达112℃，蒸发极慢，且对生物热源极其敏感。
哪怕巷口走过一只流浪猫，也会让指针轻微偏移0.3℃。
98℃，72℃，45℃。
林川的声音很低，却像一颗石子投入了苏晓心里的那片静湖：“九十八度，是巷子里炊烟升起，一切如常的温度，代表我们可以开门迎客。七十二度，是警戒线，意味着有不该出现的人在巷口徘徊，需要收敛。至于四十五度……”他的目光穿过厨房的油烟，望向巷子深处，喉结微动，“就是‘他们来了’，需要熄火关门，所有人就地隐藏。”
苏晓瞪大了好奇的眼睛，鼻尖几乎要碰到滚烫的锅壁，热浪扑面而来，让她睫毛微微颤抖。
她能听见锅内液体缓慢沸腾的“咕嘟”声，像是某种沉睡巨兽的低语。
指尖试探性地靠近锅沿，还未触及便感到灼痛般的热流窜上神经。这三口锅在她眼中瞬间变得神秘而神圣。
“这么神奇？我能学吗？”
林川回头看她，晨光透过窗棂，在她脸上镀上一层柔和的光晕。
她额前几缕碎发被汗水黏住，脸颊因靠近高温而泛红，唇瓣微微张开，带着少女特有的天真与执拗。
他嘴角勾起一抹不易察觉的弧度：“想学这个，你得先学会另一件事。”
“什么？”
“用你的体温，去感知别人话语里的谎言。”
苏晓的脸颊微微泛红，心跳忽然加快，耳膜里甚至响起自己血液奔流的“嗡鸣”。
她不服气地嘟起嘴，带着一丝娇憨与狡黠，仰头直视着他的眼睛：“那你现在测测，我喜欢你……这句话，是不是真的？”
空气瞬间凝固。
林川端着汤勺的手猛地一抖，滚烫的汤汁险些溅出。
那一瞬，他仿佛闻到了她身上淡淡的皂角香混着晨露的气息，触觉记忆如潮水涌来。三年前那个雨夜，她蜷缩在巷口屋檐下，他把外套披在她肩上时，指尖曾不小心擦过她的颈侧，温热得像一块融化的糖。
他还没来得及想好怎么回应这记突如其来的直球，身下的凳子就被人从后面狠狠踹了一脚。
楚歌清冷的声音带着警告的意味响起：“林川，别忘了她还是个学生，少在这里撩拨。”
林川狼狈地稳住身形，无奈地看了楚歌一眼，最终只能将视线从苏晓那双清澈又期待的眸子上移开。
他低头整理袖口，指尖还在微微发颤。
他知道，那一句“我喜欢你”不是玩笑。
但他更知道，在这个随时会塌陷的巷子里，温柔是最奢侈的负担。
直播间的灯光熄灭，林川摘下耳麦，掌心一片潮湿。
他望向窗外，苏晓的身影正在远处晃动。
刚才那句告白像一块烧红的铁，烙在他心上。
他闭了闭眼，低声呢喃：“傻姑娘……在这条巷子里，喜欢谁，都是要付出代价的。”
上午十点，小馆二楼的直播间准时亮起了灯。
林川已经换上了一身干净的厨师服，面对镜头时，他脸上所有复杂的情绪都消失不见，取而代之的是“川味小厨神”标志性的温和笑容。
镜子里映出他收敛笑意的脸。现在，你是“川味小厨神”，不是林川。
今天的直播内容是“夫妻肺片”，一道考验刀工和调味的硬菜。
“好的朋友们，我们今天处理牛杂，最关键的一步就是刀法。”他一边用沉稳的语速讲解，一边手指灵活地在砧板下轻轻一按，一个微型震动器无声地嵌入卡槽。
“记住，刀刃要斜着切入，手腕发力，力道用三分即可，这样切出来的肺片才能薄如蝉翼，入口即化。”
每一次落刀，每一次切片，都并非随心所欲。
刀锋与砧板碰撞的瞬间，会产生特定频率的微弱震动，通过线路传导出去。
这不是简单的节奏传递，而是林川以厨艺为壳，编织出一套“动作密码”，每一刀都暗含方位、力度与呼吸节律。
这些信号经由叶知夏开发的“影语协议”实时解析，结合身份识别码与时间戳，转化为个性化训练指令。
此刻，巷子里许多看似在做家务、打盹的居民，耳朵里都塞着微型耳机。
那富有节奏的“笃、笃、笃”声，在他们耳中被翻译成了一套截然不同的指令。“左三步，提膝，沉肘……这是‘影刺’基础步法的第一式，‘潜行’。”
直播间角落的屏幕上，叶知夏的脸庞通过远程连线清晰地显示出来，她一身干练的职业装，背景是现代化的办公室。
“林川，按你的要求，知夏集团已经完成了对巷北那座废弃工厂的收购，初步改造方案已经发到你邮箱。很快，那里就能成为一个合格的‘技能培训中心’。”
林川头也不抬，手里的刀依旧稳健如飞：“知道了。记得在中心厨房，给我装一个最大的灶台，要三口锅的那种。”
两小时的直播结束，弹幕渐渐归于寂静。
当最后一帧画面消失，林川脸上的笑容也随之褪去。
日头渐高，油污的窗玻璃映出扭曲的光斑。