天光熹微，晨雾尚未散尽，川味小馆的后厨里却弥漫着一股凝重的死寂。
湿冷的砖石地面渗出寒意，像蛇一样顺着脊背爬升。
沈清棠跪坐在那里，双膝早已麻木，但她不敢动——林川的呼吸微弱得几乎听不见，只有胸口那口锅盖在微微发烫，仿佛一颗不肯熄灭的心脏，在替他搏动。
她用一根干净的棉签，蘸着温水，指尖轻颤地碰上他干裂起皮的嘴唇。
那一瞬间，触感粗糙如砂纸，却又脆弱得像要碎裂。
水珠滚落，被干涸的唇缝贪婪吸走，发出细微的“嘶”声，像是久旱的土地终于迎来第一滴雨。
她身上还穿着那件洗得发白的围裙，布面泛黄，边缘磨出了毛边，但胸口那块补丁依旧平整——苏晓亲手织上的细密线头，一针一线，都带着阳光晒过的温度。
沈清棠无意识地抚过那处，指尖传来粗粝的触感，仿佛能摸到那些年灶火旁的笑声、锅铲碰撞的叮当、还有林川一边翻炒一边抱怨“你这火候，又要把锅烧糊了”的嗓音。
她俯下身，鼻尖几乎贴上他的额角。
那里冰凉，没有一丝热气。
滚烫的泪珠悬在眼眶，迟迟未落，却被睫毛拦住，折射出窗外透进来的灰白色晨光。
她的声音轻得像风掠过瓦檐：“你还记得吗？你说过，世上最暖的心，都属于那些会把锅烧糊的人……因为你妈就是这样，因为我……也是这样。”
话音未落，躺在地上的林川手指猛地抽动了一下，指甲刮过地面，发出“咔”的一声轻响。
他双眼紧闭，眉头痛苦地拧在一起，喉结滚动，喉咙里挤出破碎的呓语：“……锅……没盖好……”
沈清棠浑身一震，指尖猛地收紧，棉签折断在唇边。
她眼眶彻底红了，泪水终于滚落，砸在林川的手背上，温热一瞬，随即冷却。
这是她认识他这么久以来，他第一次在梦里，提到了“家”。
吱呀一声，后厨的门被推开，木轴摩擦的声音刺耳得像钝刀割骨。
老灶佝偻着身子走进来，手里拎着一只铜壶，壶嘴还冒着稀薄的白气。
他满是皱纹的脸上写满了忧虑，目光落在林川身上，久久未移。
良久，他叹了口气，声音沙哑如砂石摩擦：“丫头，别白费力气了。热感那家伙传话过来，说这小子的魂魄已经开始逸散，再拖下去，就真成一缕青烟了。必须立刻找到他的‘根’，用根的力量把他强行拽回来。”
沈清棠没抬头，只是轻轻将林川的手放进自己掌心。
那手冰冷，脉搏若有若无。
“根？”她喃喃，“什么是根？”
老灶沉默片刻，目光落在她胸前的锅盖上，又缓缓移到她手腕内侧一道淡得几乎看不见的旧疤。
“丫头，你的血里流淌着‘初焰’的气息，或许……你才是他最后的‘根’。”他顿了顿，声音压得更低，“当年莫渊割裂双子时，偷走了‘时之心核’，也带走了他们共同的记忆锚点。可有些东西，烧不掉，埋不掉——比如一口烧糊的锅，比如一个总等他回家的人。”
沈清棠怔住，指尖微微发麻。
她轻轻放下林川的手，站起身，脚步沉重地穿过前厅。
门外天光渐亮，晨风卷着街角的尘土扑面而来，带着一丝焦糖与炭火混合的气息——那是七贤街的方向。
她知道，不能再等了。
上午，七贤街。
古老的石碑静静矗立在街心，青灰色的碑面布满龟裂纹路，像一张沉睡千年的脸。
念蝶双手结印，口中念念有词，指尖划过空气，留下淡金色的残影。
一座虚幻的“时砂沙漏”在石碑上方缓缓浮现，沙漏中的金色流沙已经见底，仅剩薄薄的一层，不足一成。
每一粒沙落下，都伴随着轻微的“簌簌”声，像是时间在倒数呼吸。
沈清棠走上前，指尖颤抖着抚上石碑中心那个冰冷的凹陷。
寒意顺着手臂窜入心脏，她咬了咬牙，将指尖凑到唇边，狠狠一咬。
殷红的血珠争先恐后地涌出，带着铁锈般的腥甜气息，滴入石碑上古老而复杂的纹路之中。
血珠落地的瞬间，发出“滋”的一声轻响，竟如沸油遇水般迅速蔓延，沿着刻痕飞速点亮每一道沟壑。
刹那间，整座石碑光芒大作，金纹如活蛇游走，空气中弥漫开一股灼热的气息，仿佛有无形的火焰在燃烧。
碑面上，一个从未有人见过的双生图腾赫然浮现：两道形态各异的火焰，一道银金，一道灰黑，如两条灵蛇般相互缠绕，盘旋升腾。
而在火焰交汇的中心，一行古朴的文字烙印其上——“持火者·双生之契”。
众人屏息，连风都仿佛静止。
就在这时，一个冰冷而戏谑的声音从钟楼方向传来，清晰地响在每个人耳边：“呵……可笑啊可笑。你们跪拜团聚，哀悼离散，却不知——正是那份虚假的‘完整’，才滋生了无尽的软弱与执念。唯有剥离，才是升华的开始。”
众人骇然抬头，只见钟楼顶端的十字架上，一道黑影凭风而立。
莫渊身着一袭绣着暗金纹路的黑袍，在风中猎猎作响。
他手中握着一枚与念蝶召唤出的虚影一模一样，却散发着不祥血光的实体沙漏，每一粒沙都如凝固的血珠，缓缓坠落。
他嘴角挂着一抹俯瞰蝼蚁般的冷笑：“当年，是我亲手将你们分开。只有剥离掉那份多余的脆弱，神体，才能变得更加纯粹。”
中午，小馆后厨。
刺鼻的焦糊味再次飘散开来，混着米粒碳化的苦涩气息。
林川猛地睁开了双眼——不是寻常的苏醒，而是一种撕裂般的觉醒。