裱糊铺的柜台下层堆着些旧线轴，木头的泛着褐红，竹子的透着浅黄，缠着各色褪了色的棉线——朱红的、石青的、米白的，像一堆被时光遗忘的年轮，层层叠叠，藏着无数个纸鸢飞天的清晨与黄昏。
沈砚之蹲在地上翻找时，指尖被一枚竹制线轴的毛刺扎了下，细微的痛感顺着指尖往上窜。他下意识缩回手，一滴暗红的血珠滴在轴身上，竟慢慢晕开一小片更深的暗红——那颜色沉得发暗，与第十二章里风灯灯芯裹着的青丝色泽，隐隐相合，像是冥冥中早有牵引。
“小心些，这竹轴年头久了，毛刺扎人得很。”苏晚递过块素色手帕，指尖轻轻碰了碰沈砚之的指尖，目光却落在那枚线轴上。轴身刻着半朵荷，花瓣的纹路浅而细，却与她发间莲簪的脉络严丝合缝，能拼出完整的荷瓣，“这是爷爷常用的线轴，奶奶说过，他总把这轴带在身边，说‘线轴要养，用得久了，养熟了，才能让纸鸢飞得稳，飞得远，就算刮大风，也能顺着线找回来’。”
线轴上缠着的棉线早已褪色，呈淡淡的米黄色，像被茶水浸过的宣纸。沈砚之用指甲轻轻挑开线结，棉线“簌簌”地往下落，露出光滑的竹轴表面。就在这时，线轴忽然“咔嗒”一声轻响，轴身裂了道细缝，像是藏了多年的秘密终于绷不住，要往外涌——从缝里掉出的不是预想中的竹屑，是两缕缠绕在一起的发丝，一黑一白，细得像蚕丝，却拧得紧实，像两根在时光里缠了一辈子的细藤。
一
白丝比青丝略短些，发尾带着点自然的卷曲，软软的，像初春刚抽芽的柳丝。苏晚用指尖小心翼翼地捻起，指尖刚触到发丝，眼眶就热了——她忽然想起奶奶晚年时，后颈的碎发也是这样的卷度，每次给奶奶梳头，那些卷发总会调皮地翘起来，奶奶总笑着说“老了，头发也不听话了”。
“是奶奶的。”她声音发颤，将发丝凑到鼻尖轻嗅，隐约闻到点熟悉的香气——不是洗发水的味道，是第二十一章里奶奶胭脂盒特有的淡香，掺着龙井的清冽，混着时光的沉郁，“奶奶总爱在梳头时掉些头发，她从不扔，都用小盒子收着，说‘掉一根，就多一分念想，等攒够了，就能把想的人盼回来了’。”
青丝比白丝长些，发质偏硬，透着点韧劲，沈砚之指尖一捻就认出来——这与第十二章风灯里裹着灯芯的青丝，是同一种发质！风灯里的青丝，是祖父当年为了让灯芯耐烧，特意剪了自己的头发缠上去的，奶奶说“那是他怕我夜里走夜路黑，用头发给我做的光”。他用指尖量了量，这缕青丝的长度，正好能绕线轴三圈，不多不少，与第二十四章里百只纸鸢连成的诗句“风灯照归踪”中的“踪”字笔画数，一模一样。
“你看它们缠的样子。”苏晚忽然指着发丝的结，声音里藏着抑制不住的激动。黑丝绕着白丝打了个结，结形圆润，尾端还留着小段线头，像两只交颈依偎的鸟，翅膀贴着翅膀，头靠着头，“是‘永结同心情’的结法！奶奶年轻时教过我，说‘当年和爷爷分那半块绣帕时，就用这结法缠了对方的头发，说结不解，人不离’。”
沈砚之顺着苏晚的指尖望去，那结打得格外认真，每一圈都绕得紧实，却又怕勒断发丝般留着点余地，像祖父当年的性子——笨拙，却藏着极致的温柔。他用指甲轻轻抠了抠线轴的裂缝，竟从里面又抠出片极小的纸，比指甲盖还小，边缘卷得厉害。他小心翼翼地展开，纸上是半张纸鸢的图纸，用铅笔描的，线条很淡，却清晰：画中两个人影，一个站在左边，手里拿着线轴；一个站在右边，举着只沙燕纸鸢；两缕发丝从两人发间牵出，在中间打了个同心结，结下还画着只小小的纸鸢，翅膀上写着“归”字。
“是第八章里陶瓮中的图纸风格！”沈砚之猛地想起那只藏在天井角落的陶瓮，里面装着祖父从民国十年到民国二十四年的纸鸢图纸，每一张都带着这样的铅笔淡痕。他凑到灯下细看，图纸右下角用极小的字标注着日期：“民国十年，春”——正是祖父在余杭巷站稳脚跟，开始定制那一百只纸鸢的那年。原来从一开始，祖父做纸鸢、缠线轴，都不是为了生计，是为了把两个人的念想，缠进纸鸢里，让风带着，飞向临安北。
二
日头西斜，金色的阳光透过裱糊铺的木窗，斜斜地照在柜台上，把线轴和发丝的影子拉得很长。沈砚之找来电筒，捏着线轴，让光柱顺着轴身的裂缝往里照——随着光线的移动，轴内壁竟渐渐显露出几行小字，是用细针一笔一划划出来的，字迹浅得几乎看不见，却能辨认出是祖父的笔迹：
“民国八年，钱塘渡口，遇阿鸾，拾其落发一缕，藏于袖中；民国九年，余杭巷裱糊铺，剪己发一缕，与阿鸾发共缠线轴，盼纸鸢载此结，飞过临安北，飞到阿鸾手边。”
每一个字都刻得格外用力，笔画里带着点颤抖，像刻的时候手在抖，怕刻深了伤了发丝，又怕刻浅了留不下痕迹。沈砚之的指尖顺着那些刻痕摩挲，能摸到针尖划过的凹凸感，像是能摸到祖父当年的心跳——民国八年，祖父还是个刚到钱塘的学徒，在渡口遇见了奶奶；民国九年，他在余杭巷扎了根，第一件事不是买工具，是剪了自己的头发，和奶奶的落发缠在一起，藏进最常用的线轴里。
苏晚忽然拽了拽他的胳膊，声音带着点哽咽：“奶奶说过件怪事，我以前总当是她老糊涂了，现在才知道是真的。”她坐在小板凳上，指尖轻轻碰着那缕白丝，“民国十一年的春天，她在临安北的巷口收到一只纸鸢，没人送，就挂在老槐树上，线轴上缠着根黑头发。她当时就哭了，抱着纸鸢说‘是他的，错不了，这发质硬邦邦的，像余杭巷的竹’。”
她转身从铁皮盒里翻出第二十章里提到的老掌柜账本——账本是蓝布封面的，纸页泛黄，翻到民国十一年那页，上面用毛笔写着：“三月初七，寄临安北纸鸢一只，沙燕样式，线轴缠青丝一缕，未署名。”字迹是老掌柜的，却带着点祖父的笔锋，显然是祖父让他代笔记录的。
“原来爷爷真的把头发缠在纸鸢上寄给她了。”苏晚的眼泪掉在账本上，晕开一小片墨痕，“奶奶守着那只纸鸢，守了一辈子，说‘那是他捎来的信，说他没忘我’。”
沈砚之忽然注意到，两缕发丝的末端都有些磨损，毛躁躁的，像是被人反复摩挲过，连颜色都比中间部分浅些。他想起第三十三章里那封未寄的信——信封边缘也有这样的磨损，老掌柜说“沈先生写了又改，改了又写，反复摩挲着信封，说‘怕阿鸾收不到，怕阿鸾忘了我’”。原来祖父不仅在信上磨，在这发丝上，也磨了无数次，把思念都磨进了每一根发梢里。
三
“吱呀”一声，裱糊铺的门被推开，隔壁的张阿婆挎着个竹篮走进来，篮子里装着两碗热气腾腾的馄饨，香气瞬间漫满了小铺。“看你们俩蹲在这儿半天了，饭都忘了吃。”张阿婆把馄饨放在桌上，目光落在沈砚之手里的线轴上，忽然笑了，“这线轴啊，我小时候就见沈先生拿着，总躲在后院的角落里缠线，谁都不让看。”
她凑过来，指着线轴上的刻痕，声音里带着点回忆的暖意：“老辈人说，‘发为血之余，是人的精气神，两缕头发缠在一处，魂魄就不会散，就算隔着千山万水，也能凭着这丝牵绊找到对方’。当年老掌柜——就是沈先生的徒弟，问他天天缠线轴干啥，他就红着脸说‘缠个念想，让纸鸢认得路，别飞丢了’。”