张阿婆的祖父曾是余杭巷的剃头匠，手艺好，街坊邻居都爱找他。她坐在苏晚身边，拍了拍她的手：“我爷爷说，民国十二年的时候，沈先生去剃头，特意让他剪了一绺头发，用红布包得严严实实的，宝贝得跟啥似的，说‘要和临安北的那缕配成对，怕之前的那缕不够结实，得再补点，这样结才能缠得更紧’。”
沈砚之心里一动——线轴上刻的是民国九年剪发，张阿婆说的是民国十二年，差了三年。原来祖父是怕最初的青丝随着时间变脆，怕那点牵绊断了，特意又剪了一次头发，补缠在线轴里，像是在给这段跨越时空的羁绊，加了道保险，加了层念想。
“你俩也试试。”张阿婆忽然从兜里掏出把小剪刀，递到两人面前，眼里闪着狡黠的光，“老辈人的念想续上了，你们年轻人的缘分也得缠上。把头发缠在一块儿，让沈先生和苏姑娘看看，他们的念想没白守，他们的缘分，在你们这儿接着呢。”
沈砚之看着苏晚，苏晚也看着他，眼里都带着笑意。沈砚之先剪下一缕黑发，不算长，却黑得发亮；苏晚接着剪下一缕青丝，比他的略短些，透着点柔亮。两人学着线轴里“永结同心情”的结法，把新发丝缠在旧发丝旁边，手指笨拙地绕着，却缠得格外认真。两缕新发丝在灯光下泛着微光，与线轴里的旧发丝缠在一起，黑的、白的、青的，拧成一股细绳，竟与第二十九章开篇“线轴发丝与两人发丝隐隐相合”的冥冥牵引，分毫不差。
“像不像？”苏晚举着线轴，眼里闪着泪，却笑得格外开心，“奶奶说‘好的缘分，就像缠在一块儿的头发，看着乱，其实拆不开，就算不小心弄散了，也能重新缠回去，因为根还在’。”
沈砚之点点头，伸手握住苏晚举着线轴的手，指尖触到她的指尖，也触到那缕缠在一起的发丝——软软的，暖暖的，像握住了两段时光，握住了两份念想，握住了一个跨越百年的约定。
四
夜深了，裱糊铺的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，落在天井的荷花池上，映得水面泛着微光。沈砚之把线轴小心地放进铁皮盒，与诗帕、罗盘、未寄信放在一起——线轴靠着诗帕，发丝挨着罗盘，像是祖父和奶奶，终于能并肩靠在一起。
月光从天窗照进来，落在铁皮盒上，线轴里的发丝在盒底投下细碎的影子，像谁用墨笔点的星子，闪闪烁烁，映着盒里的每一件旧物。沈砚之忽然想起第一卷里“风里仍浮着你胭脂残香”的句子——原来那些散落在时光里的痕迹，从不是虚无的烟尘，不是抓不住的风，是能被触摸、被拼接、被珍藏的实体：是诗帕上的胭脂痕，是罗盘上的刻痕，是线轴里的发丝，是每一件藏着念想的旧物。
苏晚忽然从枕下摸出个蓝布布包，布包上绣着半朵荷，是奶奶留给她的梳头匣。她打开匣子，里面放着把牛角梳，梳齿上还缠着几根白发，匣底压着张叠得整齐的纸条。她小心翼翼地展开，纸条是泛黄的毛边纸，上面用娟秀的字迹写着：“民国二十五年，闻余杭巷纸鸢坠于战乱，心忧甚。寻至巷口，拾线轴一枚，见内缠发丝，一黑一白，知君未忘，吾亦待。”
字迹与第二十五章里祖父诗稿补写的结尾，如出一辙——奶奶总说，她后来学会了祖父的笔锋，“这样写出来的字，就像他在身边，和我一起写”。纸条的收笔处，画着两只交缠的发丝，绕成一个小小的“缘”字，笔画温柔，像奶奶当年的笑容。
“奶奶早就找到这线轴了。”苏晚的眼泪掉在纸条上，晕开了“吾亦待”三个字，却让那三个字显得更清晰，“她守着这个秘密，守了一辈子，没告诉任何人，就盼着有一天，有人能把这两缕头发重新缠在一起，能把他们没说完的话，没完成的约，接着说下去，接着完成。”
沈砚之忽然明白，为什么第三十七章里那两块半帕重合时，天井的荷花会恰好绽放——那不是偶然的花期，是祖辈用青丝、胭脂、纸鸢、诗帕种下的因果，是他们用一辈子的等待浇灌的花，在百年后，在他们的后人手里，终于结了果，开了花。
五
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈砚之就把线轴挂在了天井的荷花池边。线轴用红绳系着，挂在池边的柳树枝上，风一吹，线轴就轻轻转动起来，青丝、白发、新缠的发丝在阳光下闪着光，像一根看不见的线，一头连着民国八年的钱塘渡口，一头系着此刻的余杭巷；一头牵着那个举着纸鸢的年轻人，一头拉着那个守着花墙的姑娘。
苏晚站在池边，看着线轴在风里转，忽然想起第二十八章里裱糊铺后园的花墙——那些藤蔓缠着碎瓷片的样子，与线轴上的发丝竟有几分相似：都是一缠一绕，都是一旧一新，都是把细碎的念想，缠成了剪不断的羁绊。她忽然懂了：祖辈的爱情，从来不是惊天动地的誓言，不是轰轰烈烈的传奇，是把头发缠在线轴里、把碎瓷片嵌在花墙里、把胭脂抹在诗帕上、把思念写在信里的细碎举动，像一串散落的珠子，一颗是青丝，一颗是胭脂，一颗是纸鸢，一颗是荷瓣，等着后人一颗颗捡起来，重新串成项链，戴在时光的颈间。
“爷爷在信里说，‘纸鸢飞得再远，线轴攥在手里，就不怕找不着家；人走得再远，念想缠在心里，就不怕记不起对方’。”沈砚之望着线轴，轻声说，声音里带着前所未有的笃定，“现在，线轴在这儿，念想在这儿，家也在这儿。”
风穿过裱糊铺的天井，带着荷花的清香，带着柳丝的柔意，吹在线轴上。线轴转得更快了，发丝在风里轻轻颤动，发出细碎的“沙沙”声，像是在应和沈砚之的话，像是祖父和奶奶的声音，混在风里，轻轻说着：
“是啊，家在这儿，
我们，也在这儿。”
阳光渐渐升高，照在荷花池里，映得荷叶上的露珠闪着光，也照在那枚线轴上——线轴上的发丝缠得更紧了，旧的与新的，黑的与白的，像一段写了百年的故事，终于在这一刻，写下了最温柔的结尾。