闻仙堂后院的老井，井绳被岁月磨得发亮，泛着浅褐色的光，吊桶晃悠着沉下去时，桶沿撞在井壁的青苔上，总带起圈细碎的涟漪，涟漪层层叠叠，像谁在井底藏了片碎镜子，把天光拆成了星星点点。沈砚之蹲在井边淘米，米粒落在水里，激起更小的水花，指尖刚碰到水面，就被冰得猛地缩了缩手——这井水比别处的凉三分，老辈人说井底通着钱塘江边的泉眼，水清亮，能照见“没说出口的心事”，那些藏在心里的牵挂，落在水里就能显形。
“当心滑。”苏晚抱着捆干柴从柴房出来，裤脚沾着细碎的草屑，发梢还别着片黄褐的枯叶，是刚才扫院角落叶时蹭上的。她把柴塞进灶膛，干柴遇上火星，“噼啪”溅出火星，映得她脸颊发红，像抹了层淡胭脂。“张爷爷昨天还跟我说，当年闻仙堂的学徒总在井边练词，说井水能‘洗字’——把词里生涩的棱角泡软了，念出来才不硌嗓子，听的人心里也暖。”
沈砚之想起药柜暗格里那叠词稿，学徒的字迹硬得像块没打磨过的生石头，笔画里带着股拗劲，大概就是没经井水“洗”过的缘故。他把淘好的米倒进陶罐，陶罐是粗陶做的，罐沿上还留着圈黑痕，是去年熬安神汤时溢出来的药汁，当时没及时擦，后来洗了八遍都没洗掉，倒像块天生的胎记，印在罐沿上，提醒着这罐子里熬过的药、藏过的心意。
“你看这罐底。”他把陶罐轻轻翻过来，底部刻着个模糊的“鸾”字，刻痕浅得快被磨平了，只有凑得极近才能看清。“我祖父的笔记里提过这罐，说这是当年祖母熬药的专用罐，他在笔记里写‘药香能渗进陶土的缝隙里，下次熬药时，不用放太多料，香味就能透出来，省三分力，也省三分心’。”
苏晚的指尖轻轻抚过那个“鸾”字，指尖能感受到刻痕的粗糙，忽然笑了：“跟我家樟木箱里的绣绷一模一样！我奶奶总在绣绷背面刻日期，今天绣了几针，明天要绣什么，都刻得清清楚楚。她说‘每针都得记着日子，才知道这帕子上绣了多少念想，等将来给人看，人家就知道我绣的时候，心里装着谁’。”她从怀里掏出个蓝布包，里面是块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，有的地方线还松了，绣的正是井边这棵老槐树，树干歪得不成样子，树枝上却绣着只小小的鸟。“你看这针脚，跟那学徒的词稿一样丑吧？我奶奶说，这是她十五岁初学绣时的样子，绣坏了好几块布，才绣出这棵歪槐树。”
沈砚之凑过去看，帕子边角还绣着只小虫子，针脚大得能塞进颗米粒，线色也不均匀，却比旁边绣得工整的花叶更显眼，更有生气。他忽然明白，那些生涩的、笨拙的、甚至带着瑕疵的痕迹，原是藏着最满、最真的心意——像刚学飞的雏鸟，每扇一下翅膀都颤巍巍的，却带着股拼命想飞起来的劲，每一下都用了全心。
“去井边练练？”苏晚把帕子往他手里一塞，帕子带着她手心的温度，软软的。“张爷爷说，那学徒的最后一阙词就是在井边写的，写完揣在怀里就去了钱塘江，没来得及抄进词稿本里，也没来得及用井水‘洗’一遍。咱们替他在井边念念，也算圆了他的心愿。”
井台边的青石板被几代人的脚踩得发亮，石板缝隙里嵌着些碎瓷片，是常年洗碗、洗药碗时不小心掉的，瓷片被井水浸得发白，像撒在石板上的星星。沈砚之从怀里掏出那半阙词——是从药柜里找出来的学徒原稿，纸角已经被岁月洇得发皱，“浪拍钱塘岸，风卷临安烟。莲池深几许？藏我半阙笺”这四句，墨迹已经有些淡了。他把词稿放在井沿的石板上，纸角被井水洇得更皱，“浪拍钱塘岸”五个字泡在水里，墨迹慢慢晕开，笔画变得模糊，倒真像江潮漫上来，把字给淹了的样子。他清了清嗓子，刚念出个“浪”字，就被自己的声音齁住了——声音硬得像用石头敲铁桶，又干又涩，一点没有词里江潮的软意。
“噗嗤。”苏晚没忍住笑出声，伸手捡起块小石子扔进井里，“咚”的一声闷响，回音在井里绕了三圈才慢慢散掉，像词里没说完的尾音。“你这哪是念词，是在跟钱塘江吵架呢！那学徒要是听见，怕是要从江里爬出来跟你理论。”
她蹲下来，掬起一捧井水，井水冰凉，顺着指缝往下滴。她对着水面，把声音放轻，轻声念：“浪拍钱塘岸，风卷临安烟……”声音被井水滤过，果然软了些，尾音还带着点水纹似的颤，像江潮拍岸后的余波。“你得想着，这浪不是来砸岸的，是给晚归的船引路的；这风也不是来吹人的，是把远方的信送回来的。念词的时候，心里得装着水，装着软乎乎的心意，词才会好听。”
沈砚之学着她的样子，掬起一捧井水，冰凉的水渗进指尖，让他的心也跟着静了下来。他润了润喉，再念时，声音果然顺了些，不再像刚才那样生硬。井水从指缝漏下去，打湿了鞋尖，凉凉的，倒像给词里的“钱塘岸”添了点真真切切的水意，让那些字都活了起来。
这时，柴房突然传来“哗啦”一声响，是闻墨在里面翻找旧物时，不小心碰倒了堆木架，架上的旧东西滚了一地——有缺了口的瓷碗，碗底还留着“闻”字的印记；有断了弦的胡琴，琴身上蒙着厚厚的灰；还有个蒙着黑布的风灯，灯架是竹做的，看着有些年头了。
“沈大哥！苏姐姐！你们快来看这是什么！”闻墨举着风灯从柴房跑出来，布套上落满了灰，拍一下就扬起一阵烟尘，像件被忘在角落几十年的旧衣裳。沈砚之上前，小心翼翼地掀开蒙着的黑布，灯架上刻着行小字，字迹歪歪扭扭，正是那个学徒的笔锋：“每夜添油时，需念‘归’字三声，灯才会亮得久，亮得暖。”末尾还多了个小小的勾，像只翘起的尾巴，透着点孩子气的俏皮。
“张爷爷说过这灯。”苏晚的指尖轻轻划过灯架上的字迹，动作慢得像在抚摸易碎的珍宝，忽然放轻了声音，“那年钱塘江大潮，学徒揣着最后一阙词稿去江边，就带了这盏风灯。有个赶夜路的货郎看见他，说他在浪头边站到半夜，灯芯烧完了三次，他就添三次油，嘴里还在念着词，念的就是没写完的最后一阙……”
她没再说下去，但沈砚之看见了她眼里的潮——像井水漫过了井台，那些没说出口的话、没说完的牵挂，都藏在水光里，闪闪烁烁。他忽然想起药柜里的十阙词，前九阙的页眉都标着写词的日期，唯独最后这阙只有半首，日期是空的，大概是学徒没来得及写完，没来得及标上日期，就随着江潮去了，把半阙词和未了的心愿，都留在了江边。
“我们替他补完吧。”沈砚之接过风灯，用粗布把灯架上的灰擦干净，灯芯是新换的棉线，浸了桐油，闻着有股太阳晒过的暖味。“就着这井水煮词，用井水的凉、灶火的暖，把这半阙词补全，总比在纸上干写强。他当年没来得及用井水‘洗’词，咱们帮他补上。”
苏晚点头时，发梢的枯叶掉进井里，叶子在水面打了个转，像只小小的船，顺着涟漪慢慢漂向井心。她从怀里掏出那本学徒的词稿本，翻开最后一页，空白的纸页上，还留着学徒当年用炭笔轻轻画的一道线，像是在等最后一阙词填上去。