接下来的三天，他们几乎都在井边待着。沈砚之负责念词，从第一阙念到第九阙，念得嗓子发哑，就掬口井水润喉；苏晚则用树枝在井边的泥地上写，写了又被井水冲掉，冲掉了再写，直到每个字都软得能掐出水来，念出来带着水汽的凉；闻墨则在旁边修那盏风灯，把松动的灯架用细竹钉牢，给锈住的挂钩上了点桐油，让挂钩能灵活转动，嘴里还哼着跑调的词——正是那学徒没写完的最后半阙，虽然跑调，却哼得格外认真。
第四天清晨，天还没亮透，天边只泛着点鱼肚白，沈砚之被院角的鸡叫吵醒时，发现苏晚不在屋里。他心里一紧，抓起件外衣就往井边跑，远远就看见井口亮着点昏黄的光——是那盏修好的风灯，灯芯燃着小小的火苗，苏晚正站在灯影里，手里拿着词稿，轻声念着。
“潮退莲池浅，风停纸鸢闲……”她的声音有点抖，像刚解冻的溪水，带着点未散的凉意，却比前几日顺了太多，尾音还沾着点井水的水汽，软软的。“半句心头语，托与浪里船。”
风灯的光透过纸灯罩，在井壁上投下晃动的影子，影子随着风轻轻摇，像有人在水里轻轻摇着桨，推着一艘小船往前行。沈砚之忽然明白老辈人说“井水照心事”的意思——那些藏在生涩字迹里的、没说出口的牵挂，那些卡在喉咙里的半句词，原是盼着有人能懂，能接下去，能让这阙没写完的词，有个安稳的归处。
他轻轻走过去，从苏晚手里接过词稿本，借着风灯的光，看着空白的纸页，轻声念出昨夜在灶膛边想好的两句：“船载离人语，灯照未归帆。莲心藏半句，等潮漫过滩。”
这两句是昨夜他守在灶边熬粥时想的，当时灶膛里的火星溅出来，落在稿纸上，烧出个小小的洞，他顺手从荷包里掏出颗莲子——是前几日从荷花池摘的，已经干硬了，却像颗不肯死心的种子，他把莲子塞进小洞，想着这就是词里的“莲心”，藏着半句没说出口的话。
苏晚的眼睛亮起来，像井水被风灯的光照透了，闪着细碎的光：“再念一遍，带点井水的凉，再带点灶火的暖……”
“船载离人语，灯照未归帆。”沈砚之深吸一口气，声音里果然掺了点井水的冰意，又带着灶火的暖意，像刚从潮水里捞出来、又放在火边烘过的石子，凉中带暖。“莲心藏半句，等潮漫过滩。”
风灯忽然“咔哒”响了声，灯架上那个歪扭的小勾，正好勾住了词稿本的边角，像一只无形的手，轻轻托着这本词稿，怕它掉下去。井水映着灯光，晃出细碎的银光，仿佛有无数只手在水底托着这阙补全的词，怕它被水打湿，怕它摔碎了。
“张爷爷说对了。”苏晚把补全的词稿撕下来，折成一只小小的纸船，纸船的帆上写着“第十阙”三个字，她把纸船放进井口的水面，纸船顺着水流转了个圈，慢慢漂向泉眼的方向，渐渐消失在黑暗里。“有些词，就得在井边写，就得用泉水泡，才接得住底下的泉气，才藏得住心里的话。那学徒当年没来得及让词‘活’过来，咱们帮他做到了。”
沈砚之望着纸船消失的方向，忽然想起祖父笔记里的一句话：“所有没说完的话、没圆的梦、没放下的牵挂，都会藏在风里、水里、土里，藏在老槐树的年轮里，藏在药罐的刻痕里，等着被懂的人捡起来的那天。”他低头看自己的手，指尖还留着井水的凉意，像刚接过了什么沉甸甸的东西——是学徒的心愿，是祖父的牵挂，是那些藏在岁月里的心意。
灶膛里的火渐渐弱下去，陶罐里的米粥香漫了出来，白花花的热气裹着米香，混着风灯里桐油的淡淡味道，竟比任何一服药的香气都让人踏实，让人安心。苏晚把那盏风灯挂在井边的树杈上，灯影落在井里，像沉了一颗小小的星星，照亮了井底的泉眼，也照亮了那些藏在水里的心事。
“你看。”她指着井水面，水面上叠着三个影子，风灯的光、她的身影、沈砚之的身影，还有树影，都融在水里，“灯在水里亮着，词在风里飘着，咱们在灶边等着粥熟——这才是‘家’的味道吧？不是有多热闹，是心里踏实，是知道有人陪着，有念想牵着。”
沈砚之点头，目光落在井水里的影子上——三个影子叠在一起，像一幅没画完的画，却处处透着圆满。他忽然明白，那些祖辈的牵挂，学徒的词稿，还有他们此刻守着的老井、风灯和粥罐，原是串在一根线上的——就像陶罐上洗不掉的药痕，帕子上歪歪扭扭的针脚，风灯上生涩的刻字，看着是残缺，其实是最真的圆满。因为有这些痕迹，才知道谁来过，谁爱过，谁牵挂过。
风灯的光忽明忽暗，灯芯燃得很稳，照着井壁上的青苔都像在轻轻动，像无数只眼睛在看着他们，在听着这阙补全的词。沈砚之知道，那是学徒的魂，是祖父的魂，是那些藏在岁月里的人，都在这儿听着呢——听着这阙补全的词，听着灶膛里柴火的“噼啪”声，听着米在罐里“咕嘟咕嘟”冒泡的声音，像在说“这下齐了，都圆满了”。
天光渐渐亮了，第一缕阳光照在井台上，风灯的光慢慢淡了下去，却依旧亮着，像颗不肯熄灭的星，守着这口老井，守着闻仙堂，守着那些藏在光阴里的心意。