秋阳透过裱糊铺的木窗，在青石板上投下格子状的光斑，像块被裁碎的玉。其中一格正好罩住沈砚之手中的莲形石片，石片被他摩挲得温热，指尖贴上去，能感觉到暖意顺着指缝往心里钻。边缘的棱角早已被岁月磨平，露出内里细腻的青灰色纹路——那是当年石匠祖父一凿一凿刻下的莲瓣，每道刻痕都深浅不一，里面嵌着经年累月的灰尘，黑褐色的，像藏着数不清的日子，藏着没说出口的话。
他指尖顺着刻痕摸，能想象出祖父当年的模样：蹲在石碑前，左手扶着石片，右手握着重凿，“叮”“叮”地敲，石屑落在衣襟上，像撒了把碎星。石片背面有个小小的孔，是用细钻钻的，孔边的纹路还带着毛边，是祖父特意留的，说“孔通心，能把念想藏进去”。
“沈哥，你看这缝。”苏晚凑过来，声音里带着点气喘，刚从泉亭驿遗址赶回来，裤脚还沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着片干枯的柳叶。她发间别着朵风干的莲蓬，深褐色的，是从残碑旁的蒿草里摘的，莲子壳硬得硌手，被她一路抠得坑坑洼洼。指尖点在石片拼合的接缝处，指甲盖蹭到刻痕，发出轻微的“沙沙”声。
“昨天暴雨冲开的缺口里，露出来的碑身纹路，跟这石片的刻痕严丝合缝！”她说着，从帆布包里掏出张拓片，是用连史纸拓的，纸边还湿着，拓片上的纹路歪歪扭扭，是她蹲在雨里一点点描的，墨色深浅不一，却把碑身的每道凿痕都拓得清清楚楚。
沈砚之把石片举到光下，秋阳穿过半透明的石质，在墙上投出朵完整的莲影，花瓣层层叠叠，连莲芯的纹路都清晰可见。接缝处的刻痕果然与拓片上的严丝合缝，像钥匙插进了锁孔，分毫不差。他忽然想起少年祖母临终前写的信，信纸都黄了，那句“石片认主时，莲影会映出当年的月光”，当时只当是老人的念想，此刻看着墙上的莲影，指尖忽然发颤——难道这石片，终于要认主了？
“去泉亭驿。”他抓起墙上的帆布包，包带被磨得发亮，里面装着拓片、祖父留下的凿子，还有那枚宣统铜钱。凿子柄上的红绳已经褪色成浅粉，是少年上次送还的——石匠家传的那把，木柄上刻着个“闻”字，刻得很浅，却很有力，与苏晚发簪上的“苏”字同韵，都是舌尖抵着齿龈的音。
苏晚立刻跟上，帆布鞋踩在青石板上“嗒嗒”响，像只轻快的雀儿。手里还攥着那半朵莲蓬，莲子被她抠出来几颗，握在掌心，硬邦邦的。路过巷口的老槐树时，她抬头望了望，树影里还挂着那盏风灯，灯芯的红绳在风里飘，像在跟他们打招呼。
泉亭驿的残碑陷在半人高的蒿草里，蒿草被昨天的暴雨打弯了腰，沾着的水珠落在碑身上，溅起小小的湿痕。碑顶的“闻”字只剩个“门”字旁，歪歪扭扭的，像只断了翅膀的鸟，趴在碑顶，望着远处的钱塘江。沈砚之用镰刀割开杂草，镰刀是祖父留下的，木柄上缠着红绳，刀刃还很锋利，“唰唰”几下，就割出条路，露出碑身侧面的莲形凹槽——比手里的石片稍大些，边缘布满细密的凿痕，每道凿痕的角度、深度，都与石片上的纹路是同一双手的力道，是石匠祖父独有的手法。
“当年石匠祖父肯定是故意留了空隙，没把石片嵌死。”苏晚蹲在凹槽前，膝盖蹭到湿草，凉得她缩了缩腿。用手指量着凹槽的尺寸，指尖贴在碑身，冰凉的石头透着点潮气，“你看这凿痕，深一道浅一道，像是在数日子，一天凿一道，等着石片回来的那天。”她忽然指着凹槽底部，那里有个针尖大的小孔，孔边的石头发绿，“这是什么？难道是藏东西的？”
沈砚之掏出放大镜，是从闻仙堂药柜里找的，黄铜边框，镜片有些模糊。秋阳透过镜片，在小孔处聚成个亮斑，亮斑里浮出层极薄的铜绿，像片凝固的青苔，绿得发暗。他忽然想起祖父日记里的画：石匠蹲在碑底，手里拿着枚铜钱，正要往孔里塞，旁边写着行小字：“待莲合，钱自现，缘自续。”
“拿凿子来。”他对苏晚说，声音有些发紧。苏晚立刻递过凿子，木柄上的红绳缠了她满手，她攥得很紧，像是怕凿子掉了。凿子柄上的“闻”字硌着掌心，痒得她指尖发麻——这是石匠祖父的东西，此刻握在手里，像握着祖辈的温度。
凿子敲在碑石上的声音很闷，“咚”“咚”的，像敲在陈年的棉絮上，震得指尖发麻。沈砚之控制着力道，不敢太用力，怕把碑身敲裂，也不敢太轻，怕凿不开暗格。石屑簌簌落下，落在他的衣襟上，青灰色的，像细小的泪滴。凿了约莫半炷香的时间，终于露出凹槽深处的暗格，格子不大，刚好能容下一个木盒，里面铺着层油纸，油纸是浅褐色的，已经发脆，裹着个巴掌大的木盒，盒盖雕刻的荷纹与石片上的如出一辙，连瓣尖的缺口都分毫不差。
“这是……”苏晚刚要伸手去拿，被沈砚之拦住。他摇摇头，眼神示意她别动——油纸脆得怕人，一碰就碎，木盒里的东西说不定也经不住碰。他从帆布包里掏出把小刀，是用来裁纸的，刀刃很薄，轻轻挑开油纸，油纸“刺啦”一声裂了道缝，木盒露了出来，盒盖没锁，轻轻一碰就开了，里面滚出枚铜钱，落在掌心沉甸甸的，带着点凉意。
钱是宣统年间的，边缘已经磨得发亮，钱孔里穿着根红绳，暗红色的，绳尾系着半块碎玉，白玉的，上面的“苏”字被人摩挲得发亮，字的边缘都模糊了。碎玉的断口很整齐，像是被人用刀切开的，断口处缠着红绳，打了个结，绳头藏在玉后面。
“是奶奶的玉！”苏晚忽然红了眼眶，声音发颤，伸手想去碰碎玉，又怕碰坏了。她小时候见过祖母梳头，发间总别着块完整的白玉，上面刻着“苏”字，后来钱塘旧宅失火，玉就丢了，祖母找了好多年，临终前还说“玉没丢，是去等该等的人了”。碎玉的断口处缠着的红绳，与铜钱上的绳是同一根，打了个双套结——正是祖父信里说的“结不解，缘不断，结若开，人重逢”。
沈砚之把铜钱塞进石片背面的小孔里，红绳不长不短，正好绕石片三圈，每一圈都紧紧贴着刻痕，像是天生就该缠在上面。石片贴上残碑凹槽的瞬间，碑身忽然渗出潮气，冰凉的石头变得温热，莲形凹槽里的凿痕亮起微弱的绿光，像有人在里面点了盏小灯，一道一道，顺着刻痕往上爬，把整个莲形都照亮了。
“你看石片！”苏晚指着接缝处，声音都变调了。那些被磨平的刻痕里，竟慢慢浮出墨色的字迹，是祖父的笔锋，苍劲里带着点柔：“民国十三年，秋，阿鸾说莲花开了，要我带她来看刚刻好的碑，说要在碑前绣完最后一瓣荷。”字迹是淡黑色的，像用稀释的墨写的，在石片上慢慢晕开，带着点潮湿的气息。
字迹渐渐淡去，变成幅小小的画：穿青布长衫的男人牵着穿月白学生装的姑娘，站在碑前，姑娘手里捏着荷帕，帕子被风吹得飘起来，帕角绣着的半朵莲，正好与石片上的莲瓣合在一起，拼成完整的一朵。男人手里举着盏风灯，灯芯的红绳缠在姑娘的手腕上，像条扯不断的线。