“这是……”沈砚之的指尖抚过画中男人的袖口，那里绣着个小小的“沈”字，针脚细密，与自己帆布包上的补丁针脚一模一样——那补丁是祖母后来补的，包带磨断了，她用青线一针针缝，说“这样就像他一直陪着我，陪着这包”。画中的姑娘梳着齐耳短发，发间别着朵小小的莲，是用银线绣的，与苏晚发间的莲蓬，像是隔着岁月的呼应。
苏晚忽然抓起他的手，按在碑石上。残碑的温度顺着掌心往上爬，像有股暖流钻进骨头里，暖得人眼眶发热。她想起祖母临终前躺在藤椅上，握着她的手说的话：“石片会记得人的温度，你爷爷总摸它，总用手焐着它，所以它比别的石头暖，比别的石头懂人心。”
石片与残碑完全嵌合的刹那，整座碑忽然轻轻震颤，“嗡”的一声，像是从地底传来的共鸣。周围的蒿草里飞出群麻雀，“扑棱棱”的，惊得苏晚手里的莲蓬掉在地上，莲子滚了一地，有的滚进碑缝里，有的滚到草叶上，像撒了把碎玉。碑顶的“闻”字偏旁忽然裂开，“咔”的一声轻响，露出里面藏着的小陶罐，陶罐是青釉的，已经有些脱釉，罐口塞着团棉线，浅褐色的，线团上还沾着点松烟末。
“是药引！”苏晚一眼就认出棉线的颜色——与闻仙堂账册里画的“引魂棉”一模一样，账册里写着“引魂棉，需浸松烟墨汁七日，塞于罐中，待莲形石合，碑开罐出，可引执念归位”。她伸手想去拔棉线，指尖刚碰到线团，就被沈砚之拦住，他怕线团脆，一碰就碎。
沈砚之用小刀轻轻挑开棉线，线团散了，露出陶罐口。罐里装着些褐色的粉末，很细，像磨碎的沉香，混着几根干枯的荷梗，深褐色的，梗上还留着当年的刻痕，是个小小的“荷”字。沈砚之忽然想起祖父的药方，夹在药经的最后一页：“用泉亭驿的晨露，拌荷池底的软泥，同煮莲形石片三日，可续百年断缘，可让念想落地生根。”
“去荷池。”他把陶罐揣进怀里，陶罐很轻，却像揣着块沉甸甸的念想。石片已经与残碑长在一起，接缝处渗出细密的水珠，像碑在出汗，像碑在流泪。阳光照在碑上，画中的人影渐渐淡去，只留下帕子上的那朵莲，在石片上轻轻颤动，墨色越来越深，像要从石片里长出来。
苏晚捡起地上的莲蓬，把滚散的莲子一颗颗捡回来，放进帆布包，像捡回散落的念想。两人往荷池走，路上的青石板被秋阳晒得暖，脚步声“嗒嗒”的，像在跟岁月对话。沈砚之手里攥着凿子，木柄的暖意一直没散，像祖父的手，一直握着他的手。
荷池边的柳树黄了大半，柳叶落了一地，飘在水面上，像铺了层碎金。沈砚之蹲在池边，小心翼翼地打开陶罐，把里面的粉末撒进水里。粉末遇水就化，变成条墨色的线，顺着水流慢慢飘，缠上池中央的石舫。石舫是木质的，已经有些腐朽，船身上刻着的“潮生”二字，已经模糊不清，却还能认出是祖父的笔锋。
“石舫圈红绳，暗红色的，与铜钱上的绳同色，绳头系着个小木牌，黑褐色的，上面刻着“潮生”二字——残碑上缺的那半块碑额，原来沉在池底，被红绳系在石舫下，像系着个百年的约定。
沈砚之脱了鞋，卷起裤腿，跳进池里。水凉得刺骨，顺着脚踝往上爬，冻得他打了个哆嗦。池水不深，刚到膝盖，水底的软泥裹着脚踝，滑滑的。他伸手摸到木牌，木牌被水浸得发胀，却还很结实。摸到木牌的瞬间，池底忽然冒起气泡，一串接一串，在水面拼出个“归”字，墨色的，像用墨汁写的，慢慢晕开，与之前荷帕上的“归”字一模一样。
石舫的木板缝里渗出墨色的水，顺着船身往下流，漫过他的脚踝，带着淡淡的松烟香——是祖父特制的墨汁味道，混着潮泥的腥气，与记忆里的味道分毫不差。他忽然想起祖父研墨的模样：蹲在荷池边，砚台放在青石板上，墨锭在砚池里转，墨香飘得很远，飘进岁月里，飘到此刻。
“快上来！水凉！”苏晚伸手拉他，指尖碰到他的手腕，冰凉的，吓得她赶紧用力拽。沈砚之抓住她的手腕，借着力道爬上岸，脚边的水洼里，木牌与石片的影子慢慢重叠，在秋阳下拼成朵完整的莲，影子里，竟映出四个人的笑脸：沈先生、苏姑娘、石匠、闻家姑娘，正围着石舫笑，手里举着风灯，灯芯的光暖得像太阳。
石片的温度越来越高，贴在沈砚之的衣襟上，像揣了块暖炉，暖得他胸口发烫。他能听见石片里传来细微的声响，“沙沙”的，像有人在里面轻轻敲凿，像祖父当年刻石的声音。苏晚忽然指着他的帆布包，里面的拓片正慢慢变湿，不是水浸的，是从纸里渗出来的潮气，潮气晕出行新字，墨色新鲜：“石片暖，故人还，墨痕在，家就在。”
“你看！”她拽着他的胳膊往裱糊铺跑，脚步又快又急，帆布鞋踩在石板上“嗒嗒”响，像在追赶什么。铺子里的老座钟不知何时开始走动，指针倒转着，“咔嗒”“咔嗒”的，指向民国十三年的秋天，钟摆上的铜莲形吊坠，与石片上的纹路分毫不差，摆来摆去，像在数着重逢的日子。
沈砚之把石片放在柜台的砚台上，砚台是从荷池底捞的，砚池里还剩着点墨汁。墨汁忽然“咕嘟”“咕嘟”沸腾起来，像煮开水似的，溅在石片上，凝成行小字：“墨痕重生处，便是家，便是归处。” 字迹干了之后，石片的温度慢慢降下来，变得与普通石头无异，只有莲心处还留着点暖意，像块被人捂热过的玉，像祖辈没散的温度。
苏晚把半块碎玉系在石片的孔上，红绳在砚台角绕了三圈，打了个双套结，按祖父说的“三圈为约，结不解，人不离”。窗外的夕阳正好落在石片上，折射出的光里，仿佛有两个人影在笑，一个穿青布长衫，手里举着风灯；一个梳着齐耳短发，手里捏着荷帕，帕子被风吹得飘啊飘，帕角的莲花开得正盛，墨色的，香得像岁月的味道。
沈砚之忽然明白，石片的温度，从来不是石头本身的热，是祖辈的念想焐出来的，是他们的等待熬出来的。那些凿痕里藏着的日子，那些红绳上系着的牵挂，那些没说出口的约定，终究在这一刻，变成了能握在手里的温暖，变成了“家”这个字，变成了墨痕里的重生。
他指尖抚过石片上的莲影，暖意还在，像祖父的手，像祖母的笑，像所有没说出口的话，都融进了这小小的石片里，融进了这墨痕重生的岁月里。苏晚站在他身边，发间的莲蓬轻轻晃，与石片上的莲影，与窗外的夕阳，都融在了一起，暖得像场永远不会散的重逢。