黑省火车站的站台上，人头攒动得像一锅煮沸的粥。
哔哔哔——
刺耳的汽笛声拖着长音响起，伴随着“咣当咣当”的巨大声响，一列绿皮火车喘着粗气，缓缓停靠在站台边。
车门还没完全打开，人群已经像决堤的洪水般涌向车门口。
提着麻袋的、背着铺盖卷的、抱着孩子的、扛着扁担的……各种口音的叫喊声、推搡声、孩子的哭闹声混成一片，空气里弥漫着汗味、烟味、食物馊味和煤烟混合的复杂气息。
列车员扯着嗓子维持秩序：“别挤！排队下！先下后上！”
可在这人潮汹涌的当口，这话显得那么苍白无力。
车厢中部的一扇车门打开，赵云一手紧紧攥着一个鼓囊囊的布包，另一手拽着身后的萧知栋，艰难地随着人流往外挪。
“跟紧！别松手！”她回头对儿子喊，声音淹没在一片嘈杂里。
萧知栋背着个大包裹，脸上写满了疲惫。三天两夜的硬座旅程，即便是年轻力壮的小伙子，也扛不住这种折腾。
火车上挤得水泄不通，过道里都坐满了人，连厕所门口都蜷缩着打盹的旅客。
大夏天的，车厢像个闷罐，各种气味——
汗味、脚臭味、食物的味道、婴儿的尿骚味混在一起，熏得人脑仁疼。
他们自己都觉得自己快被“腌”入味了，身上一股子说不清道不明的馊味儿，都不敢低头闻自己衣领，怕自己都嫌弃自己。
“妈！妈！慢点慢点！”萧知栋的声音有些发虚，他感觉腿都是软的。
“抓好！踩稳！”赵云用力拉了他一把，两人终于挤出了车门，脚踩在了坚实的水泥站台上。
那一瞬间，仿佛从浑浊的水底浮出水面，重新呼吸到了新鲜的空气。
萧知栋长长地、贪婪地吸了口气，虽然站台上的空气也并不清新，但比车厢里好太多了。
赵云站稳脚跟，第一件事就是检查行李。
她飞快地扫了一眼自己和儿子手里的包裹，确认都还在，也完好无损，这紧绷的神经才稍稍松弛。
“包裹拿好，千万别离手。”她再次叮嘱，声音带着长途跋涉后的沙哑，“这地方人多手杂，三只手最会挑这种时候下手。”
萧知栋有气无力地点点头。他现在只想找个地方坐下，不，躺下。
火车一路哐当哐当，根本睡不踏实。车上还拥挤不堪，上个厕所都得挤过层层人墙，简直是受罪。
这年头，除非不得已，谁愿意出远门？开介绍信麻烦，有时间限制，过期作废；交通不便，火车换汽车，中途还不是直达的，得倒腾好几回。
这一路从沪市到黑省，他们换了两次车，每次都得扛着大包小包在陌生的车站里挤来挤去，寻找下一趟车的站台。
别说萧知栋这个基本没有怎么受过罪的小伙子，就是赵云这样经历过困苦年月的中年人，也觉得快撑不住了。
等两人彻底走出站台，来到车站广场上，踩在相对开阔的地面上，才终于有了一种“真到了”的实感。
傍晚的天色已经暗了下来，暑气未消，但比车厢里那股闷热要舒服些。
车站广场上人来人往。
赵云看了看儿子蓬头垢面，衣服皱巴巴的，身上那股味道自己都能闻见。
想着自己这会估计也是好不到哪里去，这副埋汰样子，怎么去见女儿？
再看看天色，已经晚了。从这里到红星公社还有不短的距离，还得转车。这么晚了，肯定也没有车了。
她当机立断：“今晚先不走了，找个招待所住下，好好拾掇拾掇，休息休息，明天再坐车去下边公社。”
萧知栋一听，眼睛都亮了：“真的？妈，咱住招待所？”这一路在火车上颠簸，现在能有个正经地方洗个澡、躺一躺，简直是天堂。
“不然呢？这副样子去你姐那儿，不得把她吓着？”赵云没好气地说，但眼里也有松快，“走，先找个地方吃点热乎的。”