苏晓晓的眼泪像是滚烫的熔岩，灼伤了顾言的手指，也烫穿了他最后一丝强撑的镇定。他手忙脚乱地想为她拭泪，指尖却颤抖得不成样子，最终只能无力地垂下，转而用那双泛红、盛满了痛苦与哀求的眼睛紧紧锁住她。
“别哭……晓晓，求你别哭……”他声音里的嘶哑被一种柔软的潮湿取代，带着近乎破碎的颤音，“看着我，听我说，好不好？就这一次，听我把所有的话说完……”
店内，花钱姐对几位好奇张望的客人微微摇头，示意他们保持安静。她亲自走到门口，将“暂停营业”的牌子轻轻挂上，然后无声地退回到吧台深处，将这片被雨声和泪水浸泡的空间，彻底留给了这对在悬崖边缘挣扎的恋人。
苏晓晓没有挣脱他依旧紧握的手腕，也没有回应他的哀求。她只是低着头，任由眼泪一颗颗砸落在两人之间的地面上，晕开小小的、深色的湿痕。但她的沉默，在此刻，已经是一种默许。
顾言深吸了一口气，那口气息带着冰冷的雨意和他胸腔里积压了太久的浊闷。他不再试图维持任何风度、任何逻辑，他只想把那颗被她嫌弃“用脑子”包裹着的心，血淋淋地、毫无保留地掏出来，捧到她面前。
“是……是从匿名墙开始的。”他开口，声音低哑，带着一种陷入遥远回忆的迷茫，“那天，我坐在你对面……对，我知道是你。看着你手指飞快地敲击键盘，脸上那种……混合着愤怒和不屑的表情，像只被惹毛了的小豹子。”
他顿了顿，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度。
“我承认，最初接近你，是带着一种……可笑的研究心态。我觉得你很特别，和那些……和那些只会看着我脸红或者刻意讨好的人都不一样。我想知道，你这个敢在匿名墙上把我骂得狗血淋头的女生，脑子里到底在想什么。”
“所以有了那份该死的‘项目计划书’，有了‘鉴里寻境’的第一次‘会谈’。”他闭了闭眼，似乎对自己曾经的幼稚和傲慢感到无比懊悔，“我以为我能掌控一切，用逻辑和分析，就能解读你，定义你。”
“但是苏晓晓，我错了。”他猛地睁开眼，目光灼灼地看向她，里面是前所未有的坦诚，“从你在模拟法庭上，抛开剧本，用那么真诚、那么有力量的话语为自己辩护开始，我的数据模型就失灵了。你站在那里，身上像在发光，不是那种刺眼的光，是……是像‘鉴里寻境’里这些星星一样，”他抬手指了指头顶那片梦幻的星空顶，声音里带着一种他自己都未察觉的温柔，“安静，却让人无法忽视。”
“我不知道是从哪一刻开始，观察你、记录你，变成了……想要靠近你，保护你，看到你笑。”他的语速渐渐加快，那些压抑了太久的情感如同决堤的洪水，汹涌而出，不再讲究任何章法。
“是食堂里你把餐盘扣在我身上，自己吓得快哭出来的时候？是下雨天，我看着你缩在伞下，忍不住把伞全都倾向你那边的时候？还是……还是在‘末世’剧本里，你明明很害怕，却还是紧紧跟在我身后，把后背交给我的时候？”
“我不知道！我真的不知道！”他摇着头，语气里带着一丝被情感淹没的无助，“等我发现的时候，你已经无处不在。我的笔记里不再只有冷冰冰的数据，开始出现‘她今天笑了三次’，‘她皱眉的样子有点可爱’，‘她喜欢的奶茶是三分糖’……这些毫无逻辑、毫无价值的主观记录！”
“我开始害怕。”顾言的声音低了下去，带着清晰的恐惧，“害怕这种失控的感觉。我习惯了掌控一切，规划一切，可你……你是一个最大的变量，一个我无法用任何公式计算的意外。我害怕靠近你，会给你带来麻烦，就像篮球赛那样；更害怕……害怕你发现我其实没那么完美，没那么冷静，我也会嫉妒，会冲动，会……会像现在这样，像个疯子一样不知所措！”
他看着她，眼眶红得厉害，里面水光氤氲。
“所以我回避你的问题，用‘普通家庭’敷衍你……我不是想骗你，我是怕……怕你知道我们之间的差距，就会像现在这样，离开我。”他的声音哽咽了，“我送你那该死的项链，不是因为我觉得钱能解决问题，是因为……因为我蠢！我不知道还能用什么方式表达我的在意！兄弟们说那样有用，我就去做了……我像个傻子一样，用了最错误的方式！”
“还有那条朋友圈！”他像是想起了最关键的事情，语气急切起来，“那是仅你可见的！只有你能看到！什么‘戒断习惯’，我是想告诉你，没有你的这几天，我就像戒断反应一样难受！那些照片，是我们第一次在‘鉴里寻境’见面时，我……我偷偷拍的。我以为那样说，你会明白我在想你……”
“可是你呢？”他的声音陡然拔高，带着积压已久的委屈和痛苦，“你看到了我和楚瑜还有我父母吃饭，你连问都不问我一句，就判了我死刑！你发来一句‘冷静一下’，然后就关机，消失，让我像个无头苍蝇一样找了你三天！三天！”