封闭集训的第三天，也是最后一天，凌晨四点半。
林见星在黑暗中睁开眼睛，不是自然醒，而是被窗外的动静惊醒的。基地的后方是一片树林，这个时间点，不应该有车辆引擎的声音。
他轻轻起身，走到窗边，拉开窗帘一角。天色还是深沉的墨蓝，山峦的轮廓像剪纸一样贴在稍亮一些的天际线上。基地的停车场里，除了他们来时的那三辆黑色商务车，还多了一辆银灰色的厢式货车。
货车的车门开着，两个穿着深色工装的人正在往下搬东西。距离太远，看不清是什么，但能看出是长方形的箱子，不大，但似乎很沉。
林见星的心跳加快。他摸出手机，想给苏沐白发消息，但想起这个时间点对方应该还在睡觉。犹豫间，他看见顾夜寒也从床上坐了起来。
“怎么了？”顾夜寒的声音带着刚醒的沙哑。
林见星指了指窗外。顾夜寒立刻下床走过来，从他肩后看向停车场。
两人在窗帘后静静地观察了几分钟。那两个工人搬完了箱子，关上车门，驾车离开了。整个过程安静而迅速，像排练过很多次。
“箱子里是什么？”林见星低声问。
顾夜寒摇头：“看不清。但肯定不是基地的正常补给——补给不会在这个时间送。”
“要告诉苏沐白吗？”
“等天亮。”顾夜寒看了眼时间，“还有两个小时才起床，现在发消息反而可能被监控捕捉。”
两人回到床上，但都睡不着了。林见星盯着天花板，脑子里反复播放刚才的画面。银灰色的货车，深色工装，长方形的箱子……那些箱子的大小，很像某种设备箱。
监控设备？还是别的什么？
时间缓慢流逝。五点半，天色开始泛白。林见星听见隔壁房间传来轻微的声响——是夏明轩的闹钟，那家伙总喜欢把闹钟设得比别人早。
六点整，起床铃准时响起。走廊里陆续响起开门声和脚步声。林见星和顾夜寒对视一眼，各自起身洗漱。
早餐时，林见星注意到周明哲的脸色比前两天更红润一些，像是休息得很好。他端着餐盘在周明哲旁边的座位坐下——这是顾夜寒的建议，越是有疑心的人，越要表现得自然。
“周老师早。”林见星打了声招呼。
“早，见星。”周明哲微笑着回应，“昨晚睡得好吗？”
“还不错。”林见星说，“基地很安静。”
“那就好。睡眠质量对训练状态影响很大。”周明哲喝了口咖啡，“对了，今天上午的训练结束后，我们要提前返回市区。俱乐部那边有安排。”
“什么安排？”
“星耀战队要为国际邀请赛拍摄官方宣传片。”周明哲说，“联赛的摄制组已经准备好了，下午就开始拍摄。”
宣传片。林见星愣了一下。他完全忘了这回事。
“所有人都要拍吗？”
“核心阵容都要参与。”周明哲点头，“你和顾夜寒作为双核，会有一些单独的镜头。”
单独的镜头。林见星感到一阵莫名的紧张。不是因为拍摄本身，而是因为……和顾夜寒一起，在镜头前。
早餐后，最后半天的训练开始了。也许是知道下午要离开，也许是三天的高强度训练已经到达极限，所有人的状态都有些疲惫。李教练不得不两次喊停，让大家调整。
“集中注意力！”李教练的声音难得严厉，“国际赛的对手不会因为你们累了就手下留情！”
训练室里，键盘声重新密集起来，但空气中弥漫着一种压抑的气氛。
上午十一点，训练结束。队员们回房间收拾行李，准备返程。林见星在整理箱子时，犹豫了一下，还是拿出手机给苏沐白发了条加密消息。
“昨晚四点半，有辆银灰色货车来送东西。两个穿工装的人，搬了几个长方箱子。看到是什么了吗？”
几分钟后，苏沐白回复：“我凌晨三点才睡，没注意到。但基地的监控记录显示那个时间段是‘系统维护’，没有存档。可疑。”
系统维护。偏偏在那个时间点。
林见星收起手机，拉上行李箱的拉链。顾夜寒已经收拾好了，正站在窗边看着外面。
“苏沐白说监控没有记录。”林见星低声说。
顾夜寒没有回头：“意料之中。”
返程的车队还是来时那三辆，但林见星注意到，司机换了人。不再是三天前那三个沉默的中年男人，而是三个更年轻、看起来更精干的司机。
周明哲的解释很自然：“原来的司机有别的任务，公司调了其他人来。”
但林见星看到，其中一个新司机的手腕上，有一道很深的疤痕，从袖口一直延伸到手套边缘。那不是普通司机会有的伤。
回程的路上，林见星和顾夜寒被安排在同一辆车，但这次车里还有周明哲。他坐在副驾驶，一路上都在用平板电脑处理工作，偶尔回头和他们聊几句，话题都是关于下午拍摄的。
“宣传片的导演是联赛的御用导演，要求很高，但很专业。”周明哲说，“他会引导你们表现出最好的状态。不用紧张，就当是另一种形式的训练。”
林见星点头，心里却想着其他事。他看向窗外，田野和农舍再次出现，离市区越来越近。三天的封闭集训结束了，但那种被监视、被控制的感觉，并没有随之消失，反而变得更加清晰。
车队直接驶向星耀俱乐部的训练基地。下午一点，摄制组已经在那里等候了。器材箱堆满了半个大厅，工作人员忙碌地布景、调试灯光。
导演是个五十岁左右的男人，留着艺术家风格的长发，但眼神锐利得像鹰。他拿着分镜脚本，正在和李教练、陆辰飞沟通。
看见队员们进来，导演的眼睛亮了起来：“好，人都到齐了。我们先拍团队镜头，再拍个人和组合镜头。服装师，带他们去换衣服！”
服装师是个年轻的女孩，领着队员们去了更衣室。宣传片的队服是特别定制的，黑金主色调，但设计比日常队服更夸张一些——肩部有金属质感的装饰，袖口有暗纹，整体看起来更像战袍。
林见星换上衣服，站在镜子前。镜子里的人看起来既熟悉又陌生。队服很合身，衬得他肩宽腰窄，但那种刻意营造的“战士”形象，让他有些不自在。
“很适合你。”夏明轩凑过来，他已经换好了，正兴奋地转来转去，“哇，这衣服好帅！比我上次拍宣传片那套好看多了！”
苏沐白推了推眼镜：“上次你拍的是春季赛宣传片，预算只有这次的三分之一。”
“怪不得！”夏明轩恍然大悟。
顾夜寒是最后一个换好出来的。他本来就身材挺拔，这套战袍式的队服穿在他身上，几乎像是量身定做。黑色的布料衬得他的皮肤更白，金色的装饰在灯光下反射出冷冽的光。
林见星看着他走过来，心跳不受控制地加快。不是紧张，而是……某种更复杂的东西。
“准备好了吗？”顾夜寒问。
林见星点头。
拍摄开始了。首先是团队镜头，六个人站在布置成“星海”背景的幕布前，摆出各种战术队形。导演的要求很具体，甚至精确到每个人手指弯曲的角度。
“顾夜寒，头再向左偏五度。”
“林见星，眼神再锐利一点，想象你在看对手的弱点。”
“夏明轩，收一收，你笑得太开了，这是宣传片不是综艺！”
拍了快两个小时，团队镜头才终于过关。然后是个人镜头，每个队员都有十到十五秒的特写，要表现出角色的特质。
林见星的个人镜头要求是“展现新生代选手的锐气和潜力”。导演让他想象自己站在国际赛的舞台上，面对全世界的注视。
他站在灯光下，摄影机的镜头像一只眼睛，直直地盯着他。有那么一瞬间，林见星真的感觉到了——不是想象，而是真实的感觉。他即将站在那个舞台上，面对最强的对手，也面对最严苛的审视。
“好！就是这个眼神！”导演兴奋地喊，“保持住！”
个人镜头拍完，已经下午四点了。导演看了看时间，说：“最后拍一组双人镜头。顾夜寒和林见星，你们俩过来。”
背景换成了黑白灰的简约风格，只有几道灯光从侧面打过来，在地面上投出长长的影子。导演让两人站在灯光交错的位置，一左一右，侧身相对。
“这个镜头的概念是‘传承与并肩’。”导演解释，“顾夜寒代表星耀的现在，林见星代表星耀的未来。但我要的不是简单的传承，而是两个人站在同一高度的并肩。明白吗？”
林见星看向顾夜寒。对方也正看着他，眼神很平静。
“明白。”两人几乎同时说。
“好，那我们现在开始。你们不需要摆什么特定姿势，就正常交流，讨论战术，或者随便聊什么。我要抓拍最自然的互动。”
摄影机开始运转。林见星和顾夜寒面对面站着，距离很近，近到能看清对方睫毛的阴影。
“说什么？”林见星低声问。
“随便。”顾夜寒说，“或者……说说昨天的训练？”
他们真的开始讨论昨天训练中的一个战术细节。顾夜寒分析对手可能的应对，林见星提出破解的思路。语速很快，专业术语一个接一个，但奇异地，在这种对话中，两人都逐渐忘记了镜头的存在。
灯光打在他们的侧脸上，一半明亮一半阴影。顾夜寒说话时会微微前倾，手指无意识地在空中比划着路线。林见星倾听时会皱眉，然后在关键处插话，眼神专注得像在解一道复杂的数学题。
他们没注意到，导演的手势让摄影师把镜头推得更近。也没注意到，整个摄制组都安静了下来，所有人都看着灯光下的那两个人。
那种气场——不是刻意营造的，而是自然流露的——太特别了。两个同样出色的人，站在同样的高度，用同一种语言交流。他们的对话里有对抗，有补充，有质疑，也有认同。就像两把同样锋利的剑，在切磋中发出清脆的鸣响。
“好！太棒了！”导演终于喊了停，声音里是压抑不住的兴奋，“就是这种感觉！传承与并肩，竞争与合作！这个镜头绝对会成为经典！”
林见星这才回过神，发现自己和顾夜寒已经聊了快十分钟。他看向摄影机，又看向导演，有些茫然。
“辛苦了，两位。”导演走过来，拍了拍他们的肩膀，“去换衣服休息吧，我们的工作结束了。”