冰岛，凯夫拉维克国际机场，下午三点二十分。
飞机降落时，林见星从浅睡中醒来。舷窗外是一片灰蒙蒙的天空，云层压得很低，远处能看到深蓝色的海和黑色火山岩构成的海岸线。机场很小，只有一条跑道和一栋低矮的航站楼，与柏林泰格尔机场的繁忙形成鲜明对比。
“女士们先生们，我们已经抵达雷克雅未克的凯夫拉维克国际机场。地面温度3摄氏度，天气阴。感谢您乘坐冰岛航空……”
机舱广播用冰岛语、英语和模糊不清的其他语言重复着。林见星揉了揉发僵的脖子，解开安全带。旁边的乘客已经开始收拾行李，是一对背着巨大登山包的年轻情侣，兴奋地讨论着今晚要去蓝湖泡温泉。
林见星没有动。
他坐在靠窗的位置，看着窗外。停机坪上停着几架涂有冰岛航空标志的飞机，红白相间的尾翼在灰暗的天色中显得格外醒目。地勤人员穿着厚重的防风服，推着行李车在寒风中工作。
一切都陌生得可怕。
一周前，他还在柏林，在聚光灯下，在七万人的欢呼声中，为了世界冠军而战。现在，他在这里，世界的边缘，一个只有三十多万人口的国家，没有人认识他，没有人知道他为什么来，甚至没有人知道他是谁。
“先生，您需要下机了。”空乘走过来，微笑着提醒。
林见星点了点头，站起身。他从头顶行李舱拿下那个黑色行李箱——很小，轻得不像装着一个职业选手的全部家当。
走出机舱，冷空气瞬间包裹了他。
3摄氏度的气温加上潮湿的海风，体感温度接近零下。林见星只穿了一件连帽衫和薄外套，冷得打了个寒颤。他拉高帽子，跟着人流走向航站楼。
入境大厅很小，排队的人不多。林见星排在“非欧盟公民”的队伍里，前面只有五六个人。轮到他的时候，他把护照递给入境官员——一个面色严肃的冰岛中年男人。
官员翻开护照，看了看照片，又看了看林见星。
“来冰岛的目的是？”他用带着北欧口音的英语问道。
“旅行。”林见星回答。
“计划停留多久？”
“不确定。可能几个月。”
官员抬起头，盯着他的眼睛看了几秒：“一个人？”
“嗯。”
“有预订酒店吗？”
林见星拿出手机，打开预订确认邮件。他订的是雷克雅未克市区一家廉价旅馆，三十欧元一晚，评分只有3.2。
官员仔细看了看，在护照上盖了章，递还给他。
“欢迎来到冰岛。注意安全，这里的天气变化很快。”
“谢谢。”
林见星接过护照，走向行李转盘。他的行李箱已经在那里转了几圈，孤零零地，像他一样。
他提起箱子，走出到达大厅。门外就是巴士站，去雷克雅未克的机场大巴已经等在路边。他买了票，上车，找了个靠窗的位置坐下。
车上人不多，除了他，只有几个背包客和一个提着公文包的商务人士。大巴缓缓启动，驶出机场，开上41号公路。
窗外的景色是林见星从未见过的。
黑色的火山岩一直延伸到天际，岩石上覆盖着厚厚的苔藓，呈现出一种奇异的绿色。远处是绵延的雪山，山顶隐没在云层中。偶尔能看到几栋色彩鲜艳的小房子，孤零零地立在荒野中，像玩具一样。
天空是一种压抑的铅灰色，光线很暗，明明才下午三点多，却像是傍晚。
“第一次来冰岛？”坐在前排的背包客回过头，是个看起来二十出头的澳洲女孩。
“嗯。”林见星点点头。
“我也是！我和朋友来徒步，准备走Laugavegur步道。”女孩很健谈，“你呢？一个人？”
“嗯。”
“哇，勇敢。这个季节一个人来，很多地方都关门了。你是来看极光的吗？”
“……算是吧。”
“那你来对地方了！不过今天天气不好，云太厚了，估计看不到。”女孩指了指窗外，“但冰岛的美不止极光。冰川、瀑布、黑沙滩……都值得一看。你住哪里？”
“雷克雅未克。”
“哦，首都。挺方便的，但没什么意思，太小了。你应该去维克镇，或者阿克雷里……”
女孩继续兴奋地介绍着，林见星安静地听着，偶尔点头。他能感觉到女孩的好意，但此刻，他不想说话，不想社交，只想一个人待着。
大巴开了四十分钟，终于进入雷克雅未克市区。
城市比林见星想象中还要小。街道很窄，两旁的房子漆成各种鲜艳的颜色——明黄、亮蓝、深红，在灰暗的天空下像童话里的积木。街上人很少，偶尔有车辆驶过，安静得不像一个首都。
大巴在BSI汽车总站停下。林见星下车，根据手机地图的指引，拖着行李箱走向旅馆。
风很大，吹得他几乎站不稳。他紧了紧外套，低着头往前走。街道两旁的商店大多关着门，橱窗里陈列着羊毛制品和火山岩工艺品。一家咖啡馆亮着温暖的灯光，透过玻璃窗能看到里面坐着几个当地人，悠闲地喝着咖啡。
林见星看了一眼，继续往前走。
旅馆在一条小巷里，是一栋三层的老式建筑，外墙漆成深绿色，招牌上的字母已经褪色。他推开门，门铃发出刺耳的响声。
前台是个看起来六十多岁的老太太，戴着老花镜，正在看一本厚厚的书。听到铃声，她抬起头。
“Hello？”她说的是英语，但口音很重。
“我预订了房间，名字是林。”林见星把护照递过去。
老太太接过护照，眯着眼睛看了很久，然后在厚厚的登记簿上翻找。房间里很暖和，但有一股陈旧的霉味，混合着清洁剂和某种香料的味道。
“啊，找到了。三楼，7号房。”她把护照还回来，又递给他一把铜钥匙，“早餐七点到九点，在一楼厨房。热水二十四小时供应，但洗澡不要超过十分钟，我们的热水系统……有点老旧。”
“谢谢。”
“电梯坏了，”老太太补充道，“你得走楼梯。”
林见星点点头，提起行李箱走向楼梯。楼梯很窄，木质台阶已经磨得发亮，踩上去会发出吱呀的声响。他爬到三楼，找到7号房。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
房间很小，可能只有十平米。一张单人床，一个掉漆的木质衣柜，一张小书桌，一把椅子。墙上贴着一张褪色的冰岛风景海报——是辛格维利尔国家公园的裂谷。窗户很小，玻璃上蒙着一层水汽，看不清外面。
但很干净。
床单是刚换过的，有洗衣粉的味道。地板擦得发亮，书桌上没有灰尘。林见星放下行李箱，走到窗边，用袖子擦了擦玻璃。
窗外是一条小巷，对面是另一栋老房子的背面。晾衣绳上挂着几件衣服，在风中摇摆。更远处，能看到雷克雅未克大教堂的尖顶，灰白色的，直插铅灰色的天空。
他在窗前站了很久。
然后他打开行李箱，开始整理。东西很少，几分钟就整理完了。衣服挂进衣柜，洗漱用品放进卫生间，护照和钱包放在枕头下。
做完这一切，他坐在床上，看着这个陌生的房间。
安静。
太安静了。
没有训练室的键盘声，没有队友的交流声，没有教练的指导声，没有粉丝的欢呼声，没有解说的呐喊声。
只有窗外呼啸的风声，和远处隐约传来的汽车声。
这种安静让他感到不安，也让他感到……一种奇怪的平静。
他拿出手机，开机。
信号很弱，只有两格。消息提示音接连响起，但他一条都没有看。他只是打开了相册，翻到最底部。
那里有一张照片，是去年夏天在星耀基地拍的。照片里，他和顾夜寒并肩站在阳台上，夕阳把两个人的影子拉得很长。顾夜寒的手搭在他肩上，他微微侧着头，笑得有点不好意思。
那是在一起的第三天。
他们还没有公开，甚至没有告诉队友，只是在训练结束后，偷偷跑到阳台上看日落。顾夜寒说：“等我们拿到世界冠军，就公开吧。”
他说：“好。”
现在，星耀拿到了世界冠军。
但他们没有公开。
而且可能永远也不会了。
林见星看着那张照片，手指轻轻摩挲着屏幕。照片里的两个人，眼睛里都有光，那种相信未来、相信彼此、相信一切都会好起来的光。
现在呢？
他的光在哪里？
顾夜寒的光又在哪里？
窗外突然传来窸窸窣窣的声音。
林见星抬起头，看向窗户。玻璃上的水汽更重了，但他能隐约看到，有什么白色的东西正在飘落。