上海，星耀基地，十一月二十日，清晨五点五十分。
天还没亮，训练室里的灯已经全部打开，惨白的光线照亮了每一寸空间，也照亮了五张睡眠不足的脸。顾夜寒站在训练室中央，手里拿着一份刚打印出来的训练计划表，身上还穿着昨天那件深灰色衬衫，只是袖口挽到了手肘，领带松松地挂在脖子上，像某种被遗忘的装饰品。
他的眼睛里有红血丝，眼下是深重的青黑色，但眼神锐利得像手术刀，扫过每一个队员时，都让人不由自主地挺直了脊背。
“从今天开始，训练计划调整。”他的声音因为长时间没休息而有些沙哑，但在寂静的清晨里格外清晰，“夏明轩。”
被点到名的少年猛地抬头，眼神里还残留着没睡醒的茫然。
“你昨天的训练赛数据，”顾夜寒拿起平板，划动屏幕，“三场训练赛，平均参团率78%，比上周下降了五个百分点。关键团战的决策失误有三次，其中两次导致了团灭。为什么？”
夏明轩张了张嘴，声音很小：“我……我状态不好……”
“状态不好？”顾夜寒打断他，“职业选手没有状态不好的权利。如果你在比赛日状态不好，对手会因为同情你而手下留情吗？粉丝会因为理解你而原谅失败吗？”
训练室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣声。
“所以，”顾夜寒放下平板，“从今天开始，每天早上五点起床，五点二十开始晨跑五公里。六点回基地，六点十分到七点，基础操作训练——补刀、走位、技能衔接，每个项目必须达到我设定的标准线，差一点，重来。七点到八点，早餐和休息。八点开始第一场训练赛。”
他顿了顿，看向所有人：“午休取消。下午一点到六点，五场训练赛，中间穿插复盘。晚上七点到十点，个人排位训练，韩服王者分段，每天必须打满十局，胜率不低于60%。十点到十一点，战术理论学习。十一点之后，自由训练。”
这一套时间表说出来，连站在旁边的陆辰飞都皱起了眉。
“夜寒，”他低声说，“这个强度……”
“不够？”顾夜寒转过头看他，眼神冷得像冰，“还是你觉得，我们现在的成绩够好了？”
陆辰飞哑口无言。星耀现在在LPL积分榜排在第三，和第一的皇朝战队有两个胜场的差距。以他们的阵容和投入，这个成绩不算差，但也绝对算不上好——至少，配不上世界冠军的名头。
“我们没有时间慢慢调整了，”顾夜寒的声音在训练室里回荡，像某种无情的宣判，“春季赛还剩下六周，如果我们不能拿到前两名，就拿不到足够的积分进世界赛。明年的世界赛在上海举办，在自己的主场拿不到门票，你们知道这意味着什么吗？”
没有人说话。
“意味着我们会成为整个LPL的笑话，意味着赞助商会撤资，意味着战队可能解散，意味着你们所有人的职业生涯都可能到此为止。”
顾夜寒走到白板前，拿起马克笔，写下两个大字：
“耻辱。”
笔尖划过白板的声音尖锐刺耳。
“我不接受耻辱，”他说，转身看着所有人，“所以，要么你们跟着我拼，要么现在就离开。选择权在你们手里。”
训练室里死一般的寂静。五分钟后，夏明轩第一个站起来：“我……我跟着教练。”
然后是上单，辅助，最后连苏沐也点了点头。
陆辰飞看着这一切，心里涌起一股复杂的情愫。他知道顾夜寒是对的——战队需要成绩，需要胜利，需要证明自己配得上那个有争议的世界冠军。但他也知道，这种近乎残酷的训练方式，可能会毁掉这些年轻人。
“好，”顾夜寒放下马克笔，“现在，晨跑。所有人，换衣服，五分钟后楼下集合。”
——
凌晨五点半的上海，天色还是深蓝色的，只有东方的天际线泛起一丝若有若无的鱼肚白。街道上空荡荡的，只有清洁工在清扫落叶，偶尔有早班的公交车驶过，车灯在薄雾中拉出两道朦胧的光柱。
星耀基地门前的空地上，五个年轻人排成一列，穿着统一的运动服，在初冬的寒风中微微发抖。顾夜寒站在他们面前，穿着黑色的运动外套，脖子上挂着秒表。
“五公里，配速四分半，”他说，“我会跟在后面。如果有人掉队，所有人加跑一公里。开始。”
没有预热，没有准备，只有冰冷的命令。
夏明轩咬了咬牙，第一个冲了出去。其他人跟上，脚步声在寂静的街道上响起，杂乱而沉重。
顾夜寒跟在队伍最后面，他的跑步姿势很标准，呼吸均匀，速度不快但稳定。他的目光始终盯着前面的队员们，像一头监视着猎物的狼。
第一公里，所有人都还能跟上。第二公里，上单开始喘粗气，脚步有些踉跄。第三公里，夏明轩的脸色开始发白，汗水顺着额角流下来，在冷空气中凝成白雾。
“跟上！”顾夜寒的声音从后面传来，没有任何温度。
夏明轩咬了咬牙，加快了脚步。他的肺部像火烧一样疼，腿像灌了铅一样沉重，但他不能停。他知道，如果他停了，所有人都会因为他而加跑。
第四公里，辅助的脚崴了一下，差点摔倒。他忍着痛，一瘸一拐地继续跑，脸上的表情因为疼痛而扭曲。
顾夜寒看到了，但没有说话。
第五公里，最后一段路是上坡。夏明轩几乎是拖着身体在前进，每一步都像在泥沼里挣扎。他的意识开始模糊，眼前发黑，耳边只剩下自己粗重的呼吸声和心跳声。
终于，终点到了。
五个人瘫倒在地，大口喘气，像搁浅的鱼。汗水浸湿了运动服，在冷空气中冒着白气。夏明轩趴在地上，剧烈地咳嗽，几乎要把肺咳出来。
顾夜寒看了一眼秒表：二十五分十七秒。比预定的二十二分半慢了将近三分钟。
“不合格，”他说，“所有人，加跑一公里。”
“教练……”上单虚弱地开口，“能不能……”
“不能，”顾夜寒打断他，“起来，继续跑。”
没有人敢再说话。五个人挣扎着站起来，重新开始奔跑。这一公里，比刚才的五公里更加痛苦。辅助的脚踝肿了起来，每跑一步都像踩在刀尖上。夏明轩的腿已经开始抽筋，他只能咬着牙，拖着一条腿往前挪。
当这一公里终于结束时，夏明轩直接跪在了地上，干呕起来。他的胃里空空如也，只能吐出一些酸水。
顾夜寒站在他面前，低头看着他。
“记住这种感觉，”他说，“记住这种痛苦，记住这种无力。然后记住，如果你不想在比赛场上再次体验这种感觉，就要在训练中付出百倍的努力。”
夏明轩抬起头，眼睛里有泪水——不是因为委屈，而是因为生理性的痛苦。
顾夜寒伸出手，把他拉了起来。
“回基地，冲澡，六点十分训练室集合。”
——
上午的基础操作训练，比晨跑更加折磨人。
顾夜寒为每个人定制了不同的训练项目。夏明轩的重点是“极限操作下的决策训练”——他需要在模拟的团战环境中，在血量低于30%的情况下，连续做出五次正确决策。错一次，重来。
第一次尝试，夏明轩在第三次决策时失误了。他以为能反杀，结果被秒。
“重来。”顾夜寒站在他身后，声音平静。
第二次尝试，第四次决策失误。
“重来。”
第三次，第五次失误。
“重来。”
到第七次时，夏明轩的手指开始发抖，额头上全是冷汗。他盯着屏幕，眼睛因为长时间聚焦而干涩发痛。但他不敢眨眼，不敢分神，因为顾夜寒就站在他身后，像一尊没有感情的雕像。
“注意力，”顾夜寒说，“如果你在比赛中这样分神，你已经死了。”
夏明轩深吸一口气，强迫自己集中精神。第八次尝试，他终于完成了五次正确决策。当最后一个目标倒下时，他几乎要虚脱在椅子上。
但顾夜寒没有给他休息的时间。
“下一项，技能精准度训练。要求：连续二十次技能命中移动靶，命中率100%。开始。”
夏明轩看着屏幕上快速移动的靶子，感到一阵眩晕。但他还是拿起了鼠标。
与此同时，其他队员也在经历类似的折磨。上单在练习“一打二极限逃生”，要求在三分钟内连续完成五次成功逃生。辅助在练习“极限保护”，需要在模拟的团战中，保证ADC在五秒内不被击杀。
训练室里只有键盘敲击声、鼠标点击声，以及偶尔响起的顾夜寒冰冷的声音：
“慢了零点三秒。”
“角度不对。”
“预判错误。”
“重来。”
陆辰飞站在训练室门口，看着这一切。他想进去说点什么，但最终还是没有动。他知道顾夜寒在做什么——他在用最极端的方式，把这支队伍逼到极限，逼出他们所有的潜力。
但这种方式，太危险了。
就像把一根橡皮筋拉到极致，要么弹得更远，要么直接断裂。
中午十二点，上午的训练终于结束。队员们几乎是从椅子上爬起来的，一个个脸色苍白，眼神涣散。食堂里，没有人说话，只有餐具碰撞的声音。夏明轩只吃了两口饭，就放下了筷子，说想回去休息。
“不行，”顾夜寒的声音从门口传来，“下午一点开始训练赛，现在去休息室，躺三十分钟。谁睡着了，下午加训。”
夏明轩张了张嘴，最终还是默默地走向休息室。
休息室里有五张简易的行军床，队员们躺上去，闭上了眼睛。但没有人能睡着——身体的疲惫到了极致，大脑反而异常清醒。夏明轩盯着天花板，想起了早上跑步时的痛苦，想起了训练时那种几乎要崩溃的感觉。
然后他想起了那三百万。
那个陌生号码发来的信息，简单直接：“下一场对雷霆的比赛，如果你在第三条小龙团战‘失误’，三百万现金，不留痕迹。”
三百万。
足够他在上海付一套小房子的首付，足够他把父母接到城里，足够妹妹读完大学。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
不能想。
他答应过飞哥，答应过教练，答应过自己——要堂堂正正地赢。
可是……真的好累。
真的好难。