下午的训练赛，对手是LDL的一支青训队。按常理，世界冠军打青训队，应该像大人打小孩。但今天，星耀打得异常艰难。
第一局，夏明轩的打野节奏全乱。他几次gank都失败了，还因为走位失误被反杀。失去了打野节奏，整支队伍像无头苍蝇一样，被青训队牵着鼻子走。二十五分钟，输掉了比赛。
复盘时，顾夜寒把夏明轩叫到白板前。
“解释一下，”他指着屏幕上的一个画面，“这里，你为什么从这里绕？”
夏明轩看着那个自己选择了奇怪路线的画面，张了张嘴，却发不出声音。他也不知道自己当时为什么会那么走，大脑一片空白，身体只是机械地操作。
“回答。”顾夜寒的声音很冷。
“我……我不知道……”
“不知道？”顾夜寒重复了一遍，然后转向所有人，“你们听到了吗？我们的打野，在比赛中‘不知道’自己为什么那么做。这意味着什么？意味着他在梦游，意味着他把比赛当儿戏。”
夏明轩的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
“哭？”顾夜寒看着他，“哭能赢比赛吗？如果眼泪有用，我们都别训练了，每天坐在这里哭就行了。”
话很重，重到连陆辰飞都听不下去了。
“夜寒，”他站起来，“够了。”
顾夜寒转过头看他，眼神里有一种陆辰飞从未见过的陌生情绪——不是愤怒，不是失望，而是一种近乎绝望的冷静。
“你觉得够了？”他问，“你觉得现在的成绩够了？觉得输给青训队也无所谓？觉得我们可以这样混到赛季结束，然后收拾行李回家？”
陆辰飞沉默了。
“我告诉你们，”顾夜寒环视所有人，“如果下一场对雷霆的比赛输了，我们这个赛季就结束了。我们会被踢出前四，会失去世界赛积分，会眼睁睁看着其他队伍去争夺我们去年拿到的奖杯。你们能接受吗？”
没有人回答。
“我不能，”顾夜寒说，“所以，如果你们不想被换掉，不想坐在替补席上看别人打比赛，就给我打起精神。今天的训练继续，不完成计划，不准休息。”
他看向夏明轩：“你，加训。把上午的基础操作训练再做三遍。”
夏明轩的眼泪终于掉了下来。他没有擦，只是默默地点了点头，走回自己的电脑前。
训练继续。
键盘声，鼠标声，顾夜寒冰冷的声音。
像一场没有尽头的酷刑。
晚上十点，个人排位训练时间。
夏明轩坐在电脑前，看着屏幕上“失败”的字样，这是今晚的第三局连败了。他的手指在发抖，反应慢了半拍，操作完全变形。
手机震动了一下。
还是那个陌生号码：“考虑得怎么样？三百万，对你来说很重要吧。”
他盯着那条信息，看了很久很久。
然后他删除了信息，关掉了手机。
继续训练。
一局，又一局。
直到凌晨一点，顾夜寒宣布今天的训练结束。
队员们几乎是爬着回宿舍的。夏明轩躺在床上，累得连衣服都不想脱。他盯着天花板，脑海里反复回放着今天的每一个失误，每一句批评，每一次几乎要放弃的瞬间。
门外传来脚步声，然后是敲门声。
“明轩，睡了吗？”是陆辰飞的声音。
夏明轩没有回答。他不想说话，不想见任何人。
但门还是开了。陆辰飞走进来，手里端着一杯热牛奶。
“喝了吧，”他把杯子放在床头柜上，“能帮助睡眠。”
夏明轩坐起来，接过杯子。温热的牛奶下肚，带来一丝微弱的暖意。
“飞哥，”他低着头，声音很小，“我是不是……真的不行了？”
“胡说，”陆辰飞在他床边坐下，“你今天只是状态不好。”
“不只是今天，”夏明轩的声音有些哽咽，“这一个星期，我每天都在退步。训练数据越来越差，比赛表现越来越糟。教练说得对，我配不上这个位置……”
“夜寒的话，你不要全往心里去，”陆辰飞拍了拍他的肩，“他现在压力很大，说话难免重了些。但他心里是认可你的，否则不会这么逼你。”
“可是我真的好累……”夏明轩的眼泪又涌了出来，“累到想放弃，累到觉得……那三百万，也许是个不错的选择……”
话一出口，他就后悔了。
陆辰飞的表情变得严肃：“明轩，你听我说。秦墨那种人，你今天拿了他的钱，明天就会被他捏在手里。他会让你做更多的事，更过分的事，直到你完全被他控制。到那个时候，你就真的完了。”
“我知道……”夏明轩擦掉眼泪，“我就是……就是觉得，自己快撑不住了。”
“那就休息一下，”陆辰飞说，“明天我跟夜寒说，让你休息半天。”
“不，”夏明轩摇头，“教练不会同意的。”
“他会同意的，”陆辰飞站起身，“因为如果他不同意，我就会告诉他，你再这样下去，可能会彻底崩溃。而失去一个核心队员，比休息半天带来的损失大得多。”
他走到门口，又回头：“好好睡一觉，别想太多。明天会好的。”
门关上了。
房间里重新陷入寂静。
夏明轩喝完牛奶，躺回床上。他闭上眼睛，但脑海里依然乱糟糟的。训练的画面，比赛的画面，顾夜寒冰冷的眼神，陆辰飞温和的安慰，还有那条三百万的信息……
不知道过了多久，他终于睡着了。
梦里，他在跑步，一直跑，一直跑，永远到不了终点。
而顾夜寒就跟在他身后，手里拿着秒表，面无表情地说：
“快点。”
“再快点。”
“如果你不想被淘汰，就跑快点。”
他在梦里哭了起来，但脚步没有停。
因为他知道，停下，就意味着结束。
——
训练室外，顾夜寒还站在白板前。
他手里拿着一支红色的马克笔，在白板上画着复杂的战术图。线条交错，箭头指向，像一个精密的作战计划。
陆辰飞走过来，站在他身边。
“明轩的状态很不好，”他说，“再这样下去，他会垮的。”
顾夜寒的手停顿了一下，但没有回头。
“我知道，”他的声音很轻，“但我们现在没有退路。”
“让他休息半天吧，”陆辰飞说，“就半天。”
顾夜寒沉默了很久，然后说：“好。明天上午，他不用参加晨跑和基础训练。但下午的训练赛，他必须到。”
“谢谢你。”
“不用谢我，”顾夜寒继续画图，“我只是在做一个教练该做的事——在队员崩溃之前，把他逼到极限，然后看看他能爆发出多少潜力。”
他放下笔，转过身，看着陆辰飞：“辰飞，你记得我们第一次打职业的时候吗？”
陆辰飞点头。那是七年前，他们俩都在一个小战队，条件比现在艰苦得多。没有专门的训练基地，五个人挤在一个出租屋里，每天吃泡面，训练到凌晨。
“那时候我们也累，也苦，也想过放弃，”顾夜寒说，“但我们撑下来了。为什么？”
“因为……”陆辰飞想了想，“因为想赢。”
“对，”顾夜寒的眼睛在灯光下显得格外深邃，“因为想赢。因为不想被人看不起，因为想证明自己，因为想站到最高的舞台上。现在这些孩子也一样，他们需要的不只是温柔的鼓励，还有残酷的鞭策。”
他走到窗边，看着窗外上海的夜景：“我知道我的方式很极端，可能会毁了他们。但你知道吗？更可能的是，这种极端的方式，会让他们突破自己的极限，达到一个他们自己都想不到的高度。”
陆辰飞没有反驳。他知道顾夜寒说得有道理——电竞这个行业，从来就不是温柔的。冠军只有一个，想要的人却有千千万万。不拼到极限，凭什么赢？
“我只是希望，”他最后说，“在逼他们的时候，你也能对自己温柔一点。”
顾夜寒笑了，笑得很淡，很苦。
“我没有那个资格，”他说，“因为是我，把林见星弄丢了。所以在我把他找回来之前，我没有任何资格喊累，喊苦，喊停。”
说完，他重新拿起马克笔，继续在白板上画图。
背影在灯光下拉得很长，孤独而决绝。
像一头受伤的狼，在深夜里独自舔舐伤口，然后准备下一场战斗。
窗外的上海，夜色深沉。
而训练室里的灯光，亮了一整夜。