殿中不知何时暗了下来。
不是暮色，是香炉中的檀香燃尽了最后一缕青烟，大殿便沉入这种半明半昧的寂静里。
黄天化仍立在原地，看着父亲的背影。
那背影已重新挺直，金甲在幽暗中泛着微光，冕冠上的玉旒纹丝不动——仿佛方才那半跪喘息、语不成声的男人只是他的一场幻觉。
但他知道不是这样的。
他的手心还留着方才扶父亲臂膀时触到的凉意。
那是透过金丝软甲渗出来的、属于好似属于凡人时的温度。
——成神千年之久，父亲早已不似凡人。
东岳大帝之尊，位镇幽冥，掌众生寿夭，便是三界大能至此，也须以礼相待。
可方才那一刻，父亲分明只是个受惊的人。
而不是神。
是人。
黄天化忽然想起许多年前。
那时他还不是炳灵公，甚至还没记起“黄天化”这个名字。他只是一缕飘在封神台上的幽魂，浑浑噩噩，不知今夕何夕。
有一道声音穿过封神榜的重重禁制，落在他耳边。
很轻。
“化儿。”
他那时已经死了，却仍觉得心口疼了一下。
后来他才知道，那是父亲在唤他。
那是黄飞虎第一次、也是唯一一次在他面前失态——，同样身死的黄飞虎隔着那卷金光熠熠的榜文空间，唤他儿子的名字。
那时的父亲，声音是不是也像今日这般，轻得像怕惊动什么？
黄天化垂下眼睫。
“父亲。”
他开口，声音比他预想的更稳。
“儿子明白了。”
黄飞虎没有回头。
暮色从殿门外一寸一寸漫进来，将他的身影拓成一道沉默的剪影。
黄天化也不等他回头。
他就这样对着那道背影，继续说下去。
“儿子成神许久，其实一直没想明白一件事。”
“儿子生前不过活了十九载，修道不过十数年，侥幸得了些微末道行，便在沙场上横冲直撞、不知进退。”
“后来下山，悔不听师尊告诫，连破修行诸多忌讳。”
“后来死在潼关，魂归封神榜，封了炳灵公。”
“儿子想——也好，本就是捡来的命，虽失了仙道机缘，让自己介怀。”
他顿了顿。
“可父亲认回儿子，儿子明了本根后，便已然在大劫之下，不知该如何是好了。”
“那时的我终究不曾历经世事，心中无措，大劫下又无人诉说，硬是要些年少时的面子，走一步看了一步的混着。”
“后来仙道断了。”
“神道……儿子也不知该怎么走。”
“师尊乃昔日仙道上真，所以不曾教我神道之种种。”
“于是……儿子每日里按部就班点卯、当值、收香火、应差事。”
“千年来就这么过，不好不坏，不生不灭。”
“也不曾感悟什么神道机缘，也领略不到神道之奥妙。”
“儿子以为，这就是做神了。”
他望着父亲岿然不动的背影，轻轻吸了口气。
“今日方知，那不是做神。”
“那不过是——把自己装进一尊叫‘炳灵公’的泥胎里，等着人来烧香罢了。”
黄飞虎的背影似乎动了一下。
但仍未回头。
黄天化的声音低了下去，却不是惶然，而是一种极缓慢的、像石头沉入深潭般的笃定。
“父亲方才说，没了前路的神，会成封神榜的傀儡。”
“儿子不想做傀儡。”
“可儿子……也回不去人间了。”
最后这句话说得很轻。
不是怨怼，不是自怜。
只是在陈述一件他今日才真正看清的事。
——他早就死了。
死在十九岁那年的潼关城下，死在敌将大刀的寒光里，死在他还没来得及学会“珍惜”这条命的时候。
封神榜给了他第二条命，却没有还他那十九年。
他再也回不去那个能在青峰山上追云逐月、仗剑问道的少年了。
说来可笑，他活着的时候可能没明白该怎么做一个大人，又该怎样做一位仙人，死后新生后...
他同样不知道该怎样做一个神...
殿中静了很久。
久到黄天化以为父亲不会开口了。
然后他听见一声极轻的叹息。
那叹息不是从父亲的方向传来的，倒像是从他自己的心底漫上来——他怔了一下，才发觉是父亲转过身来，正望着他。
殿中太暗，看不清父亲的眉眼。
但他知道父亲在看他。
“化儿。”
黄飞虎的声音很平，平得像在说一件与己无关的事。
“你知道为父当年，是如何熬过最初那几百年的吗？”
黄天化没答。
他知道父亲不是在问他。
“为父封神之日，位列东岳，司掌幽冥。旁人看来，是一步登天。”
“可为父自己知道——我不过是个武夫。”
“不通仙道，不懂玄理，连神道该从何处入手都茫然不知。”
“头一百年，为父连泰山都不敢出。”
“怕露怯。”
他说得平淡，黄天化却听得心口发紧。
武成王黄飞虎，七代忠良，百战不殆，朝歌城外单骑闯营，渑池阵前力战张奎。
那是何等的威风、何等的胆魄。
他从未想过，父亲也会怕。
“后来有一日，为父站在泰山之巅，看日出。”
“那轮大日从云海尽头跃出来，金光万道，照得天地都为之一震。”