柳家谋逆，满门抄斩的消息，是三日后传遍京城的。
菜市口的血洗了三日才冲干净，据说行刑那日，围观的人堵了半条街，没人说话，只有刀起刀落的闷响，和偶尔一声压不住的惊呼。
柳家倒了。
那些曾经在朝堂上不可一世的面孔，一夜之间成了阶下囚，又一夜之间成了刀下鬼，秦太医也在其中——推事院的人冲进太医院时，他正在给一位贵人请脉，手里的脉枕还没放下，就被按在了地上。
据说他走的时候很安静，没有求饶，没有喊冤，只是抬头看了一眼承香殿的方向，那一眼里有什么，没人知道。
消息传来时，嫡姐正在我屋里逗弄两个孩子，她听完禀报，抬眼看我：“这下，是真的尘埃落定了。”
我点点头，望向窗外，海棠已经落尽了，枝桠光秃秃的，却别有一种干净。
原以为此间事了便能离开，可萧景琰不放人，他说柳家虽倒，余孽未清，京中仍有暗流，他说新朝初立，需要谢长卿帮着稳定，他说了一堆冠冕堂皇的理由，还有一层，他没说，我也没问——我还没出月子，产后未满月便长途跋涉，那点心思，藏在那些冠冕堂皇的理由底下，他不说，可我知道。
谢长卿每日都来，有时待一两个时辰，有时坐坐就走，萧景琰从不拦他，也从不进来，偶尔我抬头，能看见廊下有一道身影，站一站，然后转身离开。
新帝登基的诏书，是同一天颁下的。
萧景琰！从今往后，要改口称陛下了。
登基大典那日，我隔着重重宫墙，远远能听见钟鼓齐鸣，一声一声，从太和殿的方向传来，沉沉的，像压在人心上的什么东西终于落了地。
崔瑾瑶理所当然地封为皇后。
册封的旨意传来时，她正在我这里，两个人对坐着喝茶，传旨的太监念完，她起身接旨，动作一如既往的端方，脸上看不出太多喜怒，没人知道，那声“谢主隆恩”里，压着多少的隐忍和等待。
待太监退下，她将那卷明黄的绢帛随手搁在小几上，重新端起那盏茶。
往后该称您皇后娘娘了。”我笑着说。
她抬眸看我，眼底有极淡的笑意漾开。
“那往后，该叫你什么？”
我笑着说：“沈微年。”
那盏茶喝完，她起身告辞，走到门边时，忽然停住，回头看了我一眼。
“海棠落了，明年还会再开。”
然后她掀帘出去了。
我知道她在说什么。
太上皇离宫那日带走了柳如兰。
不知他是真心喜爱她，还是对她腹中那孩子抱着一丝最后的希望，也许是前者，也许是后者，也许两者都有，帝王之心，本就难测，总之，他们一起去了行宫，那座在京郊用来避暑的园子。
只是他临走时，在宫门口站了一站，回头看了一眼那重重宫阙。
那一眼很长。
长到所有人都以为他反悔了，可他最终还是转身，上了马车，带着那个女人，消失在了官道的尽头。
萧景琰站在城门楼上，望着那辆马车渐行渐远，始终没有说话。
行宫的日子终究没过太久。
柳如兰生了，是个男孩，太上皇大喜，据说抱着孩子笑了很久，可有人悄悄说了一句话——这孩子，怎么看着不太像……话没说完，但已经够了。
滴血认亲。
一碗清水，那滴从孩子指尖刺出的血，在清水里慢慢散开，然后，与另一滴血——
秦太医的血——
融在了一起，没有挣扎，没有迟疑，就那么静静地、清晰地，融在了一起。
太上皇当时就愣住了，他低头看着那碗水，看了很久很久，久到身边的人都不敢呼吸。
然后他笑了。
那笑声很短，只有一下，像是从喉咙里硬挤出来的，笑完之后，他站起身，把孩子递给旁边的嬷嬷，只说了一句话：
“处置了吧。”
谁也不知道这个“处置”指的是柳如兰，还是那个孩子，还是两个人一起。
一壶毒酒。
她喝得很安静，没有求饶，没有哭喊，甚至没有看那个被抱走的孩子一眼，只是在酒壶端上来的时候，她抬起头，问了最后一句：