两个孩子愈发精神了，承宁已经开始认人，每次我抱她，她便笑，笑得眉眼弯弯，承安还是那副模样，不爱笑，却总爱盯着人看，看得很认真，像是在研究什么。
有一回谢长卿抱着他，父子俩对望了许久，谢长卿忽然笑了。
“你这小子，”他轻轻点了点承安的鼻尖，“往后你爹教你骑马射箭，保准让你笑。”
承安依旧望着他，没什么表情。
谢长卿转头看我：“他这性子，日后不知要愁坏多少姑娘。”
日子一天天过去，风里带着深秋的凉意，院里的海棠叶子落了大半，枝桠光秃秃的，在风里微微颤动，倒是后山那片枫林正红得热烈。
该走了。
这日夜里，祖母来屋里看孩子，她抱着承宁，轻轻地拍着，嘴里哼着小调。承宁在她怀里睡着了，小手还揪着她的衣襟，不肯放。
我坐在旁边，望着这一幕，心里忽然涌起一阵酸涩。
“祖母。”我开口。
她抬起头。
“您跟我们一起走吧。”
她愣了一下。
“一起走？去哪儿？”
“先去江南”我说
祖母笑了，那笑容里有些无奈，有些慈爱。
“傻丫头，祖母老了，走不动了。”
“您不老。”我握住她的手，“一点都不老。”
她轻轻拍了拍我的手背。
“你们年轻人去，回来给祖母讲讲，就当祖母去过了。”
“那不一样，亲自看见的，和听来的，怎会一样？”
这时门帘掀开，嫡姐走了进来。
她显然听见了方才的话，径直走过来，在祖母身边坐下。
“祖母，一起去吧。”她说。
祖母看她一眼：“你也来凑热闹？”
“不是凑热闹，我是真的想您一起去。您想想，我们在春天看花，夏天听雨，秋天赏月，冬天围炉，多好。”
祖母被她说得有些动摇，却还是摇头。
“我这把老骨头，就不给你们添麻烦了”
祖母——”嫡姐拖长了声音。
“母亲。”父亲走过来，在祖母面前蹲下。
这姿势许是他小时候常做，如今忽然这样，祖母愣了一下。
“儿子也打算带宛如出去看看，这些年她守着家，没出过远门，我想着，趁现在身子骨还硬朗，带她一起。”
父亲抬起头，望着她。
“可儿子不能把您一个人丢下”
“母亲，您守了这么些年，该放松了”
祖母望着我们，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
“合该出去看看。”
一个声音从门边传来。
我猛地回头。
太皇太后站在门边。
她穿着一身暗纹的深色褙子，外面罩着寻常的斗篷，头发梳得整整齐齐，簪着一根碧玉的簪子。严嬷嬷站在她身后，手里拎着一个包袱。
我整个人都愣住了。
“太皇太后——”
话没说完，我的眼眶忽然湿了。
那日我以为那是最后一面，我以为这辈子再也见不到她了，我以为那个我目送离开的身影，会永远定格在记忆里。
可她就站在这里。
活生生的，带着笑的，站在我面前。
“您……您怎么……”我的声音哽住，眼泪一下子就涌了出来。
太皇太后走过来，抬起手，用指腹轻轻擦去我脸上的泪。
“哭什么？”
“我以为……以为那日一别，再也见不到您了。”
她叹了口气，把我揽进怀里。
那怀抱和那夜一样暖，带着陈年的檀香气息，带着深宫里沉淀了太久的岁月。
“你呀，”她轻轻拍着我的背，“让我这个老婆子好不伤怀。”
我从她怀里抬起头，泪眼朦胧地望着她。
“我回去之后，一个人坐在宫里，想了很多。”她说，“想着你走了，想着那两个孩子再也见不到了，想着往后要在这深宫里度过为数不多的余生。
她的眼眶也红了。
“我想着，为什么一定要离别呢？为什么非要看着你们一个个离去，我只能站在原地？”
她顿了顿。
“不分开不行吗？”
我愣住了。
祖母也愣住了。
太皇太后看着我，忽然笑了。
“那日之后，我把景琰叫来了。”
“我跟他说，我心里难受，难受得睡不着觉。”
“那小子沉默了很久，然后他说——”
她顿了顿，眼底有光闪过。
“他说，人生苦短，皇祖母想怎样就怎样，不必理会那些规矩。”
“我觉得他说的不错。”
“所以，我便让人放出话去，就说太皇太后思念早逝的先帝，闭门养病，不见外客。”
她狡黠地眨了眨眼。
“然后，我就来找你们了。”
祖母这时才反应过来，颤颤巍巍地要起身行礼。
太皇太后一把扶住她。
“行了行了，咱们俩还来这套？”
祖母望着她，望着望着，忽然笑了。
那笑容里有——释然，欢喜，还有一点点少女般的调皮。
太皇太后挽起祖母的胳膊。
“走走走，咱们去那边坐，让年轻人收拾东西去。”
祖母笑：“您倒是不客气。”
“客气什么，往后都是一家人了。”
两个老太太说着话，慢慢往里间走去。
屋里灯火通明，人影晃动，嫡姐和谢长渊他们凑在一起商量路线，抱荷和采薇抱着两个孩子，和含翠含玉叽叽喳喳说个不停。
我望着这一切。
窗外的月亮很亮，照着这满室的暖意，照着这些要一起走的人。
嫡母叠着孩子的小衣裳，嘴里念念有词，这个要带，那个也要带，不能落下。
父亲上前握住了她的手。
嫡母愣了一下，抬起头。
“怎么了？”
父亲未答，可那目光里，有千言万语。
嫡母望着他，望着望着，眼眶红了。
“老夫老妻的，做什么？”
父亲只是依旧握着她的手。
“往后每一天，我都会好好陪着你。”
嫡母低下头，把眼底那点热意压回去。
可她嘴角弯着。
我望着他们，想起祖母说过的那句话——
年轻的时候不懂，老了才明白，这一辈子，能有人陪你走到最后，就是最大的福气。
远处传来更漏声，一下一下，悠远绵长。
可这一次，我不再觉得那是催促。
那是时光。
是日子一天天过去的证明。
是好日子，一天天来临的声音。
我们一行人走走停停，待青衫沾了霜尘，水气渐渐润了眉眼，才发觉已从北方的萧瑟走进江南的温软。
院子是谢长卿提前命人置下的，白墙黛瓦，漏窗回廊，院子里种着一棵老海棠树，推开后门，便是一湾活水，通往西湖，采薇第一次看见时，站在水边愣了好久，然后说：“这就是江南啊。”
我说是。
她点点头，眼眶红了。
她定是在想那些以为一辈子都走不出来的日子。
还好如今走出来了。
第一个除夕，我们围坐在一起守岁。
祖母抱着承宁，太皇太后挨着她，两个老太太小声说着什么，说着说着就笑了。嫡母在厨房忙活，父亲在旁边打下手，被指挥得团团转。嫡姐和谢长渊凑在一起研究窗花，贴歪了又撕下来重贴。
一岁多的承安坐在窗边，望着外面。
谢长卿问他在看什么。
他说：“等外公。”
我心里一暖。
“外公离得远，要走好久好久。”