回营地的路，影晨走得像揣着一窝烫手岩鼠崽。
他每隔半炷香就忍不住往老观腰上瞟一眼，那眼神里的探询几乎凝成实质——看了吗？拆了吗？信里写了啥？
老观稳得像一块被地脉腌入味的千年岩板，任凭影晨的目光在身上戳出十七八个透明窟窿，愣是没给他半个回应。
终于在绕完断喉涧第三个大弯时，影晨憋不住了。
“老爷子。”
“嗯。”
“你那封信——”
“没看。”
“我知道你没看，我就是想问——”
“不问。”
影晨噎住。
老观依然不紧不慢地走在队伍最前面，腰间的平安扣随着步伐一晃一晃，和褡裢里那封三十年的信隔着两层旧布，贴得很近。
“你就不想知道里面写了什么？”影晨放弃迂回，直接开炮。
老观的脚步顿了一下。
“……想。”他说。
影晨张了张嘴。
“但老夫答应过，回营地再看。”老观继续往前走，“答应的事，不能改。”
他的语气平淡，像在说今天苔藓饼烤得有点焦。
影晨沉默了几秒。
然后他快走两步，与老观并肩。
“那等回营地，我给你泡茶。”
老观侧头看他。
“你泡的茶能喝？”
“怎么不能喝？沸水一冲，茶叶一扔，完事！”
“你那叫泡茶？你那叫烫叶子水。”
“烫叶子水也是茶！地表几十亿人这么喝！”
老观收回目光，嘴角的纹路却悄悄往上弯了一点。
“……那老夫得先确认药婆婆那儿还有没有解毒剂。”他说。
影晨：“……你等着，第二枚平安扣我不磨了！”
“行，那老夫把这枚也还你。”
“……你敢！”
老观没有还。
他只是伸手，把那枚平安扣往腰间又紧了紧。
……
队伍在断喉涧外围找到一处相对干燥的天然岩缝，作为今晚的宿营地。
石铎靠坐在岩壁边，怀里抱着那枚地脉观测总图残片，像抱着什么易碎的圣物。他今天的话格外少，但眼睛格外亮——那是找到了某种人生意义的、殉道者般的、令人不太放心的亮。
慕晨在洞口布下一道简易的冰霜预警线，然后把防水布铺开，开始清点剩余物资。
影晨蹲在他旁边，压低声音：
“黑心货。”
慕晨没抬头。
“你说老爷子那封信，会不会写了什么……那个……”
他难得卡壳。
慕晨终于抬眼看他。
“那个什么？”
影晨抓耳挠腮。
“就是那种，那种……”他放弃修辞，“万一是什么很重要的、需要咱们帮忙的事呢？”
慕晨没有戳穿他“明明就是好奇得要死偏要包装成集体利益”的话术。
他只是说：
“信在他褡裢里。他愿意说的时候自然会说。”
影晨悻悻地收回目光。
“我就问问。”
“嗯。”
“不是好奇。”
“嗯。”
“是战略情报收集。”
慕晨没有回答。
但他低下头时，嘴角的弧度微微扬起。
……
老观没有参与他们的物资清点。
他独自坐在岩缝最深处，背靠着冰凉的石壁，手里捧着那只从褡裢里取出的、裂成三瓣又被仔细拼合起来的陶罐。
安魂枝的光从石铎怀里透过来，温柔地铺在他膝上，把那三瓣陶片边缘的裂纹映成细密的金线。
他没有看信。
只是看着陶罐。
看了很久。
……
第二天傍晚。
灰鼠营的长明灯，在通道尽头亮成一点温暖的、等待已久的光。
陈伯依然叼着那只从不冒烟的旧烟斗，站在营门口。
刀疤脸依然靠在铁匠铺的门框边。
药婆婆依然站在自己洞窟门口，手里捏着一把没来得及晒的草药。
壁虎和阿默并肩站着，像两颗终于等到雨的小树。
影晨远远看见那点光，脚步明显快了几分。
“黑心货！”
“嗯。”
“咱们回来了！”
慕晨没有回答。
但他的脚步，也比刚才快了半拍。
……
老观回到自己那间小洞穴时，天已经黑透了——以地底的计时习惯而言。
他没有点灯。
只是借着通道里透进来的微弱余光，把那封贴身带了三十年的信，从褡裢里取出来。
信纸已经泛黄，边缘有几处被潮气浸润的水渍，但字迹依然清晰——是一个十六七岁少年认真练过、还带点稚拙的工整楷书。
老观没有立刻拆开。
他把信放在膝上，又从褡裢里取出那三瓣陶片、那撮茶末、那枚歪歪扭扭的平安扣。
并排放在面前。
然后他撕开信封。
信不长。
字也不多。
但老观看了很久很久。
久到洞穴外传来极轻的、蹑手蹑脚的脚步声。
那脚步声在洞口停了一下。
然后影晨的声音压得极低地响起：
“老爷子，茶给你放门口了。”
老观没有回应。
脚步声远去。
老观低下头，继续看信。
信纸在他指尖微微颤动。
——
“老观前辈：
您看到这封信的时候，我应该已经不在了。
不是悲观，是地衡司的巡行者都有这个习惯——每次出任务前，给重要的人留一封信。师父说，这叫‘不留遗憾’。
我不知道您算不算我的‘重要的人’。我们只见过一面，您甚至没告诉我您的名字。
但那天您走之后，我站在观脉台门口，看着您的背影消失在通道尽头，忽然觉得——我好像应该跟您多说几句话的。
比如问问您从哪儿来，要去哪儿，为什么一个人走这么远的路。
比如告诉您我其实很怕地底的阴冷，但不敢跟师父说，怕他觉得我不中用。
比如谢谢您喝了我泡的茶。师父总说我泡茶的手艺不行，水太烫，茶叶放太多，涩。您喝的时候眉头皱了一下，但还是喝完了。
那是我第一次给陌生人泡茶。
我想请您喝第二杯的。用不烫的水，放刚刚好的茶叶。
母亲说，做人要守信。答应的事，一定要做到。
所以我写这封信。
等您下次路过观脉台，我把茶泡好，您坐下来喝。
——这次不烫了。
地衡司天字第七号外巡行者见习陈远