他的指尖在“雷伊”的名字上悬停了片刻。这位妹妹……很忙。军队严苛的训练日程几乎填满了她所有的时间。然而，她的消息却总是见缝插针地传来。一条条，清晰地记录着她的成长轨迹——新掌握的格斗技巧，突破的元力阈值，在模拟战中击败了哪位有名的教习官……字里行间是毫不掩饰的锐气与自信，如同她日益锋利的剑。但雷蛰总能敏锐地捕捉到，在这些“战报”的间隙，那丝丝缕缕、几乎要满溢出来的思念。它们被精心包裹在对战斗细节的狂热描述之下，却因过于直白而无所遁形。
‘哥哥，今日习得的新式雷闪步法，如果你在，一定能一眼看出破绽。’
‘感觉离追上哥哥的背影，又近了一步。’
‘……很想念哥哥。’
自从那次公证大殿上她以决绝姿态发起挑战又落败，被他在额间印下承诺后，雷蛰便清晰地感觉到，她那份深沉执着的守护与依恋，似乎从压抑的暗流，汹涌成了明面上奔淌的江河。
她找到了一个近乎“冠冕堂皇”的理由——变强，追上兄长的脚步，成为他最强的盾与剑。这理由如此正当，如此契合她的身份与誓言，让雷蛰即使隐隐感到某种“不对劲”，一种被炽热目光牢牢锁定的粘稠感，却也难以指摘分毫。他只能在她每一次分享“进步”时，简短回复一句“很好，继续努力”，像隔着一层无形的冰墙，试图冷却那份过度的灼热。
手指最终移开，落在那个标注着“布伦达”的名字上。一丝无奈如同薄锦，悄然缠绕上雷蛰的心头。
这个小家伙……雷蛰几乎能想象出，一旦接通通讯，那张还带着婴儿肥的小脸会如何从最初的兴奋分享日常——吃了什么点心、学会了哪个新词、又偷偷溜去哪里探险了，说着说着，那双遗传自母亲的眼睛里，便会迅速蓄满水汽，然后毫无预兆地啪嗒啪嗒掉下泪来。委屈得仿佛被全世界抛弃了。
父亲雷霆曾私下提醒过他，布伦达似乎很懂得利用这份委屈。在成功博得兄长的心软和关注后，小家伙便会小心翼翼地、带着试探，提出他想要的“补偿”。
有一些尚在雷蛰可以接受的“兄长职责”范围内。比如：“哥哥回来教我个帅气的动作好不好，就是录像里的那个！” 或者 “等哥哥回来了，得陪我一整天，不准走！” 这类关于体术教导或纯粹陪伴的要求，雷蛰会应允。
但另一些请求……则让雷蛰感到困惑和一丝难以言喻的异样。
它们似乎越过了某种模糊的、属于兄弟亲情的界限。某次，布伦达在通讯里抽抽噎噎地“控诉”哥哥离开太久后，突然小声问：“哥哥……等我长大了，变得比哥哥还高还强……哥哥能只看着我一个人吗？只陪着我一个人？” 那语气里带着孩童的天真，却又混杂着一种让雷蛰本能感到不适的独占欲。又或者更早一次，他撒娇着问：“哥哥的手好凉，像玉石一样……晚上能握着哥哥的手睡觉吗，就像以前哥哥哄我睡那样。” 尽管布伦达很是期待，但雷蛰清晰地记得自己几乎是立刻、带着近乎冷漠的平静态度拒绝了：“布伦达，你长大了，我记得玛利亚莎和我提过你已经能独立睡觉了。”
每一次被拒绝，通讯那头便会陷入一阵沉默，然后传来小家伙极力压抑却依旧泄露出浓浓失落和遗憾的细小鼻音：“……哦，知道了，哥哥。”
那声音，总让雷蛰在切断通讯后，对着冰冷的终端屏幕，陷入片刻的怔忡与无声的叹息。他无法理解那些要求背后的深意，只能将其归咎于孩童因过度依赖而产生的、尚未明晰界限的占有欲。而他所能做的，便是用兄长温和却坚定的态度，一次次划下那条无形的线。
哥哥是，也仅仅只能是兄长。而布伦达，也早该将他从“母亲”这一朦胧的概念中区分出来了。
另一个终端传来通讯请求，在他准备照常返回时，准时地跳了出来。屏幕上显示的名字是：格瑞。
雷蛰指尖微顿，接通了信号。
这个孩子倒是没布伦达黏人，总是有很好保持分寸感，所以几次下来，雷蛰并不排斥与他构建长期交流的关系。
“蛰哥哥！” 幼年格瑞清亮的嗓音立刻传来，带着毫不掩饰的雀跃。守望星此刻似乎是午后，明媚的光线透过终端投影，映出格瑞那头标志性的银白色短发和紫水晶般剔透的眼眸。他端坐在一张小书桌前，背景能看到窗外郁郁葱葱的守望星特有植物。
“格瑞。” 雷蛰的声音透过终端传来，比平时似乎柔和了一分，像初冬午后微暖的阳光，“今天过得如何？”
“嗯，很顺利！父亲教了我新的冥想姿势，他说人冷静反省自己的时候，应该像守望星最高的山峰一样稳重。” 格瑞挺起小胸膛，努力模仿着父亲格林沉稳的样子，但那双紫眸里闪烁的兴奋出卖了他孩子气的一面。
“蛰哥哥，上次你说你要去骑士星，现在已经到了吗？骑士星……是什么样子的？那里的天空也和守望星一样蓝吗？你训练的地方有很高很高的树吗？那里的人都是什么样子的？”
一连串的问题像蹦豆子似的从格瑞嘴里冒出来，他小小的身体前倾，恨不得穿过屏幕凑到雷蛰面前，眼神里充满了对雷蛰一切事物的好奇与向往。
他真的，非常非常想了解这个来自未知、强大又神秘的哥哥。每一次短暂的通讯，他都恨不得把每一分每一秒都填满。
听着雷蛰用那种平静无波、却总能描绘出清晰画面的语调讲述骑士星的薄雾、训练场的石砾、甚至菲利斯师父偶尔炸毛的样子，格瑞都听得入了迷，小小的脑袋里充满了想象。
雷蛰耐心地回答着，尽量用格瑞能理解的词汇描述着骑士星的景致和日常。看着投影里男孩专注而明亮的眼睛，他面具下的唇角似乎也柔和了几分。这跨越时空的联系，是命运齿轮间，意外嵌入的一枚温暖碎片。
然而，快乐的时光总是短暂。当通讯时间即将耗尽，格瑞眼中的光芒肉眼可见地黯淡下去，像即将熄灭的小星星。他依依不舍地看着雷蛰：“蛰哥哥……你下次……还会给我讲骑士星的故事吗？” 语气里带着小心翼翼的期盼和浓浓的挽留。
“嗯，如果有时间。” 雷蛰给出了一个不算承诺的承诺。
“那……再见了，蛰哥哥。” 格瑞的声音闷闷的，努力维持着懂事的样子，挥手道别。投影消失，留下通讯结束的微弱光点。
守望星上，格瑞对着暗下去的终端屏幕，小脸垮了下来，闷闷不乐地把脸埋进了摊开的书页里，银发蔫蔫地耷拉着。
“怎么了，格瑞？” 温和的声音响起，格林族长不知何时走了进来，宽厚的手掌轻轻放在儿子头上。他有着和格瑞如出一辙的银发紫眸，气质却更加沉稳如山岳。
格瑞抬起头，紫眸里盛满了困惑和一丝委屈：“父亲……我该怎么做，才能让一个人的注意力……长长久久地停留在我身上呢？” 他问得认真，小小的眉头紧锁着，仿佛在思考一个宇宙级的难题。
格林微微一怔，看着儿子眼中纯粹的渴望和烦恼，心中了然。他并未点破格瑞所指何人，只是慈爱地笑了笑，将儿子抱到膝上，用讲述道理的口吻轻声开导：“小瑞啊，有时候，想要留住别人的目光，并非要时刻呼唤。你可以像探索星辰的秘密一样，提出有趣的问题，分享你的发现，真诚地表达你的关心……就像你守望星空的星辰，它不言不语，却因自身的璀璨，吸引着无数仰望的目光。关键在于，做你自己，真诚地交流，让对方感受到你的心意。” 他顿了顿，补充道，“当然，也要尊重对方的边界，就像我们守望星空的法则，保持恰当的距离，也是一种守护。”
格瑞依偎在父亲怀里，紫水晶般的眼睛眨啊眨，将父亲的话一字一句、认认真真地记在了心里，小脸上露出若有所思的神情。
骑士星石崖上，最后一点暮光也被深蓝的夜幕吞噬。凛冽的寒风刮过崖壁，发出呜咽般的声响。雷蛰独自伫立在崖边，冰蓝色的长发在风中微微拂动。他仰望着骑士星格外清晰的、仿佛缀满碎钻的墨蓝天幕，巨大的星云漩涡在遥远的天际缓缓旋转，壮丽而冰冷。
他摊开手掌，一丝极淡的、带着寒意的元力在掌心无声流转，如同星屑般明灭不定。炎焱的疑问无声地回荡在耳边：【为何执着于更强的力量？】
面具覆盖下的脸庞看不清表情，只有那双在夜色中更显深邃的蓝紫色眼瞳，倒映着无垠的星海，里面沉淀着太多不足为外人道的重量……变强，从来不是选择，而是唯一的路。
他缓缓收拢手指，将那缕微弱的元力光芒攥入掌心。寒风卷起他训练服的衣角，身影在辽阔的星空下显得格外孤峭，却又像一柄正在淬火的利刃，沉默地积蓄着足以劈开一切阻碍的锋芒。