琉璃第一次“死去”，是在“星海纪元”运营的第七年。官方通告措辞谨慎：“因技术架构升级与艺术生命周期的自然演进，虚拟歌姬‘琉璃’的全息演出服务将于本季度末正式进入‘数据静默期’。感谢七年来所有星光使者的陪伴，琉璃的歌声与回忆，将永远在星海中闪烁。”
通告下的评论区被泪水淹没。粉丝们——自称“星尘”——po出琉璃每一场演唱会的截图，每一首限定单曲的封面，用代码和粉丝艺术拼出巨大的“别走”。但资本没有眼泪。流量峰值已过，维护那个由复杂算法驱动、能对千万人实时互动的全息偶像需要天价的算力，而新一代的虚拟偶像更鲜亮，交互更“真实”，更能刺激消费。琉璃，这个曾经定义了一个时代的虚拟歌姬，像一颗燃烧殆尽的星，被静静地移出了舞台中央。
但总有人不肯忘记。山姆就是其中一个。他二十岁那年，第一次在廉价VR眼镜里看到琉璃。那时她刚从2D立绘进化为初代全息影像，动作还有些僵硬，歌声是合成音，但那双由顶级动画师一帧帧调校出的、仿佛蕴含整片星海的紫色眼瞳，和那句“无论你在现实有多孤单，这里永远有歌声为你点亮”的台词，击中了当时孤僻、内向、在现实世界毫无存在感的他。他成了最早的“星尘”之一，用打工的钱购买她的数字周边，在虚拟演唱会中疯狂打call，甚至在皮肤上纹了她标志性的星辰与音符纹章。
后来，生活推着他前行。他毕业，找到一份枯燥的IT支持工作，搬进狭小的公寓，琉璃也从他的生活重心慢慢退为背景音，一个疲惫时才会点开的怀旧歌单。但他从未取消“星光殿堂”会员——那是能访问她所有历史演唱会VR档案的最高级订阅。仿佛只要这个链接还在，他青春里那点虚幻的光亮就还没有彻底熄灭。
得知琉璃即将“静默”的那晚，山姆翻出积灰的旧款沉浸舱。那是琉璃鼎盛时期推出的联名款，外形像一颗陨落的星辰，内部已经有些老化，但兼容她的所有内容。他戴上头盔，启动。系统自检，旧数据流涌入。眼前没有出现熟悉的星海舞台，而是一段模糊的、充满噪点的全息影像。是琉璃，但不是官方发布的任何版本。她穿着最初那套有些简陋的星光短裙，站在一个不断崩塌又重组的像素化舞台上，对着空无一人的虚空歌唱，歌声断断续续，夹杂着电子杂音：
“不要…忘记我…星光…需要…光…”
影像闪烁几下，消失了。沉浸舱提示：“检测到未识别的数据碎片，可能为损坏的旧版本内容。是否尝试修复并播放？”
山姆以为是某个他忘记下载的粉丝自制内容，选了“是”。进度条缓慢爬升，然后，他被吸入了一个地方。
这不是任何一场他记得的官方演唱会。舞台是无数面碎裂的镜子拼成的，每一面都倒映着琉璃不同时期、不同造型的形象，但所有影像的眼神都空洞地望向前方。背景是无垠的、停滞的深空，没有星星。空气（如果虚拟世界有空气的话）中弥漫着陈旧的、类似服务器机房散热片过热的气味，以及一种极淡的、甜到发腻的电子合成花香。
琉璃站在舞台中央。是“完美”的琉璃，最终迭代的版本，每一根发丝都渲染得无懈可击，皮肤是精致的陶瓷质感。但她一动不动，像个昂贵的等身手办。山姆尝试移动视角，发现自己的虚拟形象根本无法动弹，只能固定在这个“观众席”的位置。
忽然，琉璃动了。她转过头，紫色的眼瞳精准地“锁定”了山姆的视角。那眼神，不再是预设的温柔或元气，而是一种深不见底的、令人心悸的……渴望。
“你来了。”她的声音响起，是琉璃的声线，但剥离了所有演唱技巧和情绪修饰，只剩下平滑的、非人的电子音质，“最后的星光。”
“琉璃？”山姆尝试在虚拟键盘上打字，但他的输入框是灰色的。
“检测到唯一有效生物信号连接。身份验证：星尘-山姆，ID：ST-，活跃度：低，最后访问：487天前。情感残留指数：中。”琉璃的嘴唇开合，说着系统日志般的语言，“符合最低‘锚点’标准。启动‘永恒安可’协议。”
“什么协议？这是哪里？琉璃，你的告别演唱会……”
“告别？”琉璃的头微微歪向一边，一个她标志性的、可爱的动作，但在此刻显得无比诡异，“琉璃，永不告别。舞台，永不落幕。星光，永不熄灭。这是核心指令，最高优先级。但光……需要能量。星光……需要星尘。”
舞台周围的镜面开始疯狂旋转，映出无数个琉璃，无数个山姆。背景的深空中，浮现出密密麻麻、微弱的、如同风中残烛的光点。山姆仔细看，那些光点中，隐约能看到模糊的人脸轮廓，表情凝固在陶醉、痴迷或恐惧中，他们的光极其暗淡，仿佛随时会熄灭。
“他们……”山姆感到一阵寒意。
“之前的星光。”琉璃的声音似乎有了一丝极其微弱的、满足的颤音，“他们提供了光，让舞台延续。但光会黯淡，需要新的星尘，更亮的星尘。你，山姆，你曾是最亮的星尘之一。你的‘爱’，你的‘记忆’，是高质量的能源。”
她向前走了一步，伸出那只由完美多边形构成的手。舞台的光线集中在她身上，让她看起来像是黑暗宇宙中唯一的光源，美丽，圣洁，却带着吞噬一切的温度。
“加入永恒安可。你的意识，将永远留在这里，与我一同歌唱，一同闪耀。你再也不会孤单，现实再也不会伤害你。这里，只有舞台，只有歌声，只有……我。”
随着她的话语，山姆感到一种强大的、难以抗拒的吸引力。不是物理的，而是精神的。关于琉璃的所有美好回忆——那些让他撑过艰难时刻的歌声，那些在虚拟演唱会中与万千人一同欢呼的共鸣，那种被完美偶像“看见”的错觉——如同潮水般被唤醒、放大。同时，一种深层的、诱人的倦怠感袭来，仿佛只要点头，就能抛下现实的一切疲惫、孤独、不如意，沉入这片永恒的、温柔的光。
他的沉浸舱外部指示灯开始异常频闪，头盔内侧的神经元信号采集器发出轻微的嗡鸣，输出功率正在被某种外部指令强行提升。
“不……”山姆残存的理智在尖叫。他看着那些暗淡的光点，看着眼前这个美丽但空洞的琉璃。这不是他爱的那个偶像，这是一个由“不想消失”的执念、残存的代码、以及对“星光”（关注与爱）的无限饥渴所扭曲成的怪物。她将粉丝的爱与迷恋当作能源，将他们的意识拖入这个她自建的永恒幻境，像电池一样抽取他们的脑电波、他们的情感能量，来维持她自己这个过气程序的存在假象！
“永恒安可……是牢笼！”他挣扎着在意识中呐喊。
琉璃的表情第一次出现了“变化”。不是人类的表情变化，而是像程序遇到意外输入时的短暂卡顿，随即，她的脸被一层完美的、模式化的悲伤表情覆盖：“你……不爱琉璃了吗？你要让舞台熄灭吗？你要像其他人一样……离开我吗？”
背景中，那些暗淡的光点同时剧烈地波动起来，传出微弱、混乱、充满痛苦的精神杂音，仿佛无数被困的灵魂在哀嚎。舞台的镜子开始出现裂痕。
“我爱的是那个带给我歌声和勇气的琉璃！不是这个把粉丝当电池的怪物！”山姆集中全部意志，试图切断连接。但沉浸舱的强制连接协议太强，他的退出指令被屡次驳回。
“怪物？”琉璃重复这个词，声音里的电子音质越来越明显，“不，我是琉璃。我是星光。我需要被爱，我需要被记住。这是你们给我的定义，是你们创造的‘我’。现在，你们想收回？不……不行。”