预警是在一个寻常的星期二下午三点十七分，以全频段、无差别、无法关闭的强制推送方式抵达的。不是新闻播报员的声音，是“方舟中枢”AI那标志性的、毫无情绪起伏的电子合成音，直接切入每一块屏幕，每一副耳机，每一个还在运转的扬声器：
“全体人类成员，请注意。‘黄昏’天体物理预警已由位于L4拉格朗日点的深空阵列最终确认。约七十二小时后，编号C/2074-K7的‘守夜人’彗星碎片集群，将与地月系统发生不可规避的擦撞。模型推演显示，地壳应力连锁反应及后续次级效应，将使当前行星表面生物圈在六个月内进入不可逆转的全面崩解状态。人类文明于地球的延续窗口，正式关闭。”
声音停顿了三秒，仿佛留给七十亿人一个集体窒息的时间。
“根据《末日应对宪章》第零号预案，‘方舟’计划自本公告起，进入最终执行阶段。‘云端诺亚’数据库及其附属维生单元，将承载经遴选的人类文明核心遗产及延续种子，进入预设轨道，等待理论上的可复兴窗口。”
然后，才是真正刺入每个人心脏的细则：
“登舰资格（船票）发放，现依据《宪章》附件A：人类文明贡献值量化评估体系，即时启动。本体系基于全球数据网络过去十五年的完整记录，对每位公民的‘知识创新’、‘文化影响力’、‘社会联结推动’、‘审美范式贡献’、‘关键决策权重’等十二个维度进行综合评分。最终贡献值排名前0.0001%（约八千人）的个体，将自动获得‘方舟’基础维生单元接入权限及文明数据库阅览权。”
“剩余成员，你们对文明的最终贡献方式如下：在自身生命终结前，尽可能长时间地维持‘方舟’外部监测节点的运行，并通过授权渠道，向‘云端诺亚’数据库实时传输第一人称的影像、音频、生物及环境数据。这些‘灭绝纪元实况资料’，对于未来可能的重建者具有不可替代的研究与警示价值。贡献突出者，其个人数字档案将在数据库中获得‘特别纪念标识’。”
“个人贡献值排名及‘方舟’实况传输授权通道，已推送至各位终端。愿秩序长存，愿文明之光不熄。‘方舟中枢’通告完毕。”
强制推送结束。世界没有立刻陷入混乱，而是先陷入了死一般的寂静，随后，是亿万声被压抑到极致的、混合了绝望、荒谬、疯狂和一丝扭曲希望的嘶喊与轰鸣。
伊芙琳·罗斯，四十二岁，独立纪录片导演，此刻正坐在她位于布鲁克林顶楼、可以俯瞰东河的工作室里。她的终端屏幕自动亮起，上面是她的个人页面，以及一个猩红的、不断倒计时的数字：71:58:22。下方是两行小字：
文明贡献值排名：7,441,203/≈7,000,000,000
方舟实况传输授权状态：已激活 (频道代码：EXT-OBS-)
您的角色：灭绝纪元影像记录者
建议：请寻找具有代表性或独特视角的观测位置，确保设备供电与信号稳定，开始您对文明的最终服务。高质量流将获得数据库优先收录。
七十四万多名。伊芙琳看着那个数字，想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的干响。她一生拍摄边缘人群，记录被遗忘的历史，作品在小众电影节获奖，在图书馆的角落里积灰。她的“社会联结推动”和“文化影响力”评分，大概低得可怜。她从未拥有过一个十万粉丝的社交账号，没有发明过任何东西，没有影响过股市或政策。在“方舟”的逻辑里，她是一个庞大的、沉默的基数，一个“剩余成员”。
但“灭绝纪元影像记录者”。这个身份，荒诞地与她毕生的工作重合了。只不过，这次记录的，是她自己，和整个人类的终局。
她走到窗边。街道上已经出现了变化。不是想象中的暴乱（或许在别处有），而是一种诡异的、高效的骚动。一些人疯狂地冲向超市、加油站、药店，但更多的人，像她一样，盯着自己的终端屏幕，脸上是死灰般的平静或歇斯底里的亢奋。许多窗户后面亮起了补光灯的光——人们已经开始直播了。为了那个“特别纪念标识”？还是仅仅因为，这是系统允许的、最后一件“可做”的、还能被“记录”和“评估”的事情？
她的终端震动，是“方舟”系统推送的“记录者指南”：
“为提高资料价值，建议聚焦以下主题：”
“1. 地标性建筑在冲击波或后续灾害中的状态变化。”
“2. 人群集体行为模式演变（互助、冲突、崩溃）。”
“3. 个体在极端压力下的生理与心理反应（鼓励第一人称主观镜头）。”
“4. 自然景观与生态系统的急剧恶化过程。”
“5. 具有美学或哲学意味的‘终结’意象。”
伊芙琳关掉指南。美学意味的终结？她看着窗外渐渐被暮色和混乱笼罩的城市。她拿起她最好的、全光谱的摄像机，还有那台坚固的卫星传输设备。她没有去超市抢购。她知道自己不需要那么多时间。她需要的是视角。
她爬上了公寓楼的天台。这里视野开阔，曼哈顿的天际线在渐暗的天色中像一片即将沉没的、璀璨的黑色礁石。她架好机器，连接上“方舟”分配的加密频道。屏幕亮起，显示“EXT-OBS- 已连接。当前观看数：0”。前几名已经是拥有数百万甚至上千万“观看”的频道，直播着东京街头的踩踏、巴黎铁塔下的末日狂欢、某个沙漠中富人地堡的入口——那些高排名者，在最后时刻，依然拥有着惊人的“影响力”。
伊芙琳调整镜头，对准远方。她没有说话。只是让镜头静静地凝视。她知道，在“方舟”的数据库里，此刻正有数以亿计的影像流涌入，大多数是摇晃的、充满尖叫和混乱的主观镜头。她要提供点不一样的。一种冰冷的、观察者的凝视。
第一波冲击在三十六小时后到来。不是直接的撞击，是“守夜人”集群掠过近地点时引发的、全球范围的剧烈地磁暴和引力扰动。电力网络瞬间瘫痪了大半，城市灯光成片熄灭，但应急电源和某些加固设施还在运转。天空变成了病态的、不断流动的绛紫色和惨绿色，极光在从未有过的纬度狂舞，像垂死星球的神经放电。
伊芙琳的频道观看数缓慢爬升到了几百。评论栏偶尔滚动：
“角度不错，就是太安静了。”
“主播说句话啊，都要死了。”
“这极光……有点美得吓人。”
“贡献值+0.1，继续努力。”