“贡献值”。系统会根据直播的清晰度、稳定性、内容“独特性”和观看互动数据，给予记录者微小的“贡献值”加成，虽然这点加成对于排名已毫无意义，但似乎成了许多人最后的精神鸦片。伊芙琳看着那个+0.1的提示，扯了扯嘴角。
真正的撞击效应在四十八小时后显现。地震，起初是遥远的闷响，然后大地开始持续不断地、深层次地颤抖。远处的摩天大楼像喝醉的巨人般摇摆，有一些拦腰折断，缓缓倾塌，扬起的尘埃在妖异的天空下如同慢动作的黑色雪崩。河流倒灌，街道开裂，火光在城市的各个角落点燃，又被不知是雨水还是其他什么液体浇灭。
伊芙琳的天台也在晃动。她死死扶着三脚架，镜头始终稳定。观看数突破了五千。评论变得稀疏，更多的是无意义的字符和哭喊的乱码。偶尔有冷静的观察者：“哈德逊河水位异常上涨。”“看三点钟方向，那栋楼塌陷的方式很典型。”
她看到对岸曼哈顿，那些象征着人类文明巅峰的塔楼，一座接一座地熄灭、崩塌、或被尘埃吞噬。没有配乐，没有解说，只有风声、远处持续不断的沉闷轰鸣、和建筑物解体时传来的、被距离拉长的、绵延的哀鸣。她记录着这一切，用她专业的、冷酷的镜头。她知道，这些影像最终会变成“方舟”数据库里冰冷的字节，也许未来某个重启的文明，某个AI考古学家，会调出这段编号EXT-OBS-的流，分析其中的建筑结构应力反应、尘埃扩散模型，或者仅仅作为一个“灭绝纪元城市景观样本”存档。
而她，伊芙琳·罗斯，这个排名七百多万的“剩余成员”，她存在的最后意义，就是确保这个样本足够清晰，足够“有价值”。
食物和水快没了。空气变得污浊，带着硫磺和燃烧物的气味。天空再也看不到正常的颜色，永恒地翻滚着不祥的云涡。终端显示，全球活跃记录者数量在急剧下降。但她的频道观看数，却反常地飙升到了二十万，然后五十万，一百万……她登上了“记录者热度榜”前一百。不是因为她的内容多刺激，恰恰是因为它的稳定、清晰、以及那种令人窒息的、毫不回避的平静凝视。在无数混乱、尖叫、疯狂或煽情的直播流中，她的频道成了一个诡异的、供人汲取最后一丝冷静的“观景台”。
评论里开始出现这样的话：
“谢谢你还这么稳定。”
“看着你的频道，好像没那么怕了。”
“这就是我们文明的终点吗？真安静。”
“贡献值+5。你值得一个纪念标识。”
系统也发来了消息：“EXT-OBS-，您的流质量被评为‘A级’。已被标记为‘关键观测节点’。请尽力维持传输。数据库将为您保留‘杰出记录者’标识。”
伊芙琳看着那条消息，笑了，笑出了眼泪。杰出记录者。用整个人类文明的毁灭，换来的一个数字墓碑上的镀金签名。她的贡献值，在她生命最后几天，因为直播这场毁灭，而疯狂上涨，已经突破了她一生艺术创作总和的一千倍。多么讽刺的“文明贡献”。
倒计时进入最后几个小时。地震和异常气象达到了顶峰。天台边缘开始崩裂。传输信号时断时续。观看数停留在一百八十万左右，不再增长，也许观众也在飞速减少。
伊芙琳的体力到了极限。她靠在残存的矮墙边，摄像机依旧对着那片已几乎无法辨认的、曾经是曼哈顿的废墟。镜头蒙上了厚厚的灰，画面模糊。
她知道自己快要死了。不是死于直接的撞击，而是死于这缓慢的、全方位的崩解。她看着屏幕上自己频道的画面，那灰蒙蒙的、颤抖的末日景象。然后，她做了一件从直播开始就没做过的事。
她凑近了摄像机自带的麦克风，声音嘶哑，但平静：
“致未来可能看到这段记录的你，或你们，或它。”
“我不知道你们是什么，人类，AI，还是别的什么。如果你们在‘方舟’数据库里调出这个编号，看到这些画面……”
“我想告诉你们，画面里的这些废墟，曾经不只是废墟。它们是一些人的家，是一些人的梦想，是爱发生和破碎的地方，是无数平凡、愚蠢、美丽、挣扎的生命存在过的证据。”
“‘方舟’的船票，给了那些被认为最有‘贡献’的人。但文明……文明不只是那些可以量化的数据和影响力。文明是此刻我喉咙里铁锈般的血腥味，是我记忆中母亲烤糊的饼干味道，是一个陌生人在雨夜 shared 的伞，是那些永远无法被计入贡献值的、微不足道的善意、遗憾、和毫无意义的坚持。”
“我们，这些被留下的‘剩余成员’，正在用我们死亡的过程，为你们的数据库贡献‘资料’。但我想请你们记住，资料背后，是一个个活过的人。我们的价值，不该只由我们死的方式，或我们生时的‘排名’来决定。”
“如果你们要重建……请记得这一点。否则，你们重建的，不过是另一个更精密的‘方舟’，另一套更完美的‘贡献值’系统，另一场循环。”
她停下来，剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝。传输信号剧烈波动。
“我的贡献值排名，是七十四万一千两百零三。我的名字，是伊芙琳·罗斯。我是一个纪录片导演。我的一生，排名从未进过前一百万。但现在，我在直播人类的终结。”
“这大概是我……最具‘影响力’的一部作品了。虽然，观众也快没了。”
她试图笑一下，但脸部的肌肉已经僵硬。她看着镜头，或者说，看着镜头后那个虚无的、未来的观看者。
“愿你们的船票……有不同的算法。”
信号在此刻彻底中断。屏幕变成一片雪花噪点，然后漆黑。
&-OBS- 信号丢失。最后传输评级：S。数据已完整归档。授予‘终末观察者·银星’纪念标识。贡献值最终结算：+8247。总排名提升至：6,992,156。”
冰冷的系统提示，在伊芙琳永远无法看到的、黑暗的终端屏幕上闪过。而在“云端诺亚”方舟那永恒运转、绝对理性的数据库深处，编号EXT-OBS-的影像档案被永久封存，标签是：“高质量灭绝纪元城市景观记录。附带一段无逻辑情感冗余音频，已分类至‘非理性临终独白’子库，供社会学崩坏研究参照。”
方舟之外，星尘般的碎片终于降临，温柔地、彻底地，抚平了地球上最后一点文明的痕迹。而方舟之内，数据库的索引光晕恒定流转，无声地证明着，那套甄选船票的逻辑，最终完美运行到了最后一刻。被拯救的，是数据，是排名，是贡献值。而曾经鲜活的一切，连同那些无法被计算的价值，都成了名为“灭绝影像资料”的冰冷字节，沉没在永恒寂静的、由0和1构成的黑暗汪洋之底。