蹲在棺材前头的瓦盆边，机械地、一张一张地往火里添着黄纸。
火光映着他那张胡子拉碴、写满茫然和颓丧的脸，眼睛被烟熏得通红，
时不时抬起袖子抹一下，也不知道是真有眼泪，还是被烟呛的。
他脑子里空荡荡的，只有“干娘没了”、“房子没了”、“工作快没了”
这些破碎的念头在盘旋，让他对周遭的一切都失去了反应。
就在这时，月亮门那边传来一阵沉稳而不急不缓的脚步声。
众人下意识地望过去，只见林动穿着那身笔挺的深蓝色军装，面无表情，
迈着从容的步伐走了进来。他身后半步，跟着同样穿着整齐保卫员制服、
腰杆挺得笔直、脸上带着一丝难以掩饰的倨傲和审视的许大茂。
两人一出现，原本还有些低声交谈的灵棚附近，瞬间安静了许多，
所有人的目光都“唰”地一下聚焦过来，空气仿佛都凝滞了几分。
林动对投来的各种目光视若无睹，径直朝着灵棚旁边
那张临时充当账桌的破旧八仙桌走去。
闫富贵正端坐在桌子后面，鼻梁上架着那副代表“文化”和“精细”的眼镜，
面前摊开一个崭新的硬壳笔记本，旁边放着一个上了锁的小木钱盒，
一副“专业账房”的派头。看到林动过来，他立刻像是屁股下安了弹簧，
“腾”地一下站了起来，脸上堆起十二分热情甚至带着谄媚的笑容，
声音刻意拔高，带着讨好：
“哎哟！林处长！您来了！快请，快请！这大冷天的，还劳您亲自过来一趟，
真是……老太太在天有灵，也感念您这份心意！”
林动脚步停在了账桌前，目光淡淡地扫了一眼那本摊开的、
记着寥寥几笔礼金的账本，和那个空空荡荡的钱盒子。
他没有回应闫富贵的奉承，只是平静地从军装上衣口袋里，
掏出一张崭新的一元纸币，用两根手指夹着，轻轻地、准确地放在了账本旁边空白的桌面上。
动作干脆利落，没有一丝犹豫，也没有多看那张钞票一眼，
仿佛那只是一张无关紧要的纸片。
“老太太一场，街坊邻居，总得来送送，表个心意。”
林动的语气平淡得像是在陈述今天天气不错，
听不出任何额外的情绪，既无悲痛，也无热络，
只有一种程式化的、保持距离的礼节。
紧跟其后的许大茂见状，也立刻有样学样，
赶紧从自己口袋里也掏出一张皱巴巴的一元钱，
动作甚至带着点迫不及待的意味，也放在了林动那张钞票旁边，
嘴里还刻意提高了音量，像是在向所有人宣告：
“是是是！林处长说得对！老太太走得突然，我们做晚辈的，也理应表表心意！
这一块钱，不多，就是个意思，愿老太太早登极乐！”
闫富贵脸上的笑容更加灿烂了，他飞快地拿起那支蘸水钢笔，
在账本上“林动”的名字后面，工工整整地写下“壹元整”，
又在那两张纸币捡起来，
对着光线照了照（虽然根本没必要），然后才郑重其事地
打开小木钱盒上的锁头，将钱放了进去，发出“啪嗒”一声轻响，又迅速锁好。
整个过程，他做得一丝不苟，仿佛在完成什么神圣的仪式，嘴里还不住地说着：
“林处长，许队长，破费了，破费了！
我代表易师傅和柱子，也代表老太太，谢谢二位了！
这礼金，我一定记清楚，一分不会差！”
林动对闫富贵的表演没有任何回应，仿佛他只是个背景板。
他转过身，朝着灵棚方向，不紧不慢地踱了几步，
在距离棺材还有三四米远的地方停了下来。
他没有像其他人那样上前鞠躬，也没有去拿香，只是静静地站在那里，
目光平静地扫过那口粗糙的薄皮棺材，
扫过棺材旁强作悲痛、眼神却闪烁不定的易中海，
扫过蹲在瓦盆前、像个木头人似的傻柱，
也扫过灵棚内外那些神色各异的街坊邻居。
送一块钱，是规矩，是这年头普通街坊邻居吊丧最基本的礼数，
不多不少，恰到好处。这既表明他林动来了，给了这个“面子”，守了“规矩”，
同时也划清了界限——我林动与聋老太太，与易中海，与这场丧事，
仅仅是最普通的邻里关系。想让我掏更多，给你易中海脸上贴金，
给你这寒酸的丧事增光？门儿都没有。这一块钱，
就是他的态度，冷静，疏离，甚至带着一丝不易察觉的、居高临下的审视。