祠堂的横梁上垂着半截白绫，晨光穿过雕花窗棂，在绫面上绣出斑驳的暗纹。那是我第三次看见母亲取出这匹苏州绸，前两次分别是给祖父做寿衣，给长姐备嫁妆。
畜生！父亲把戒尺拍在供桌上，惊起香炉里半寸长的烟灰。昨夜他抽断第三根藤条时，我分明听见自己臂骨发出竹节爆裂的声响。供桌底下蜷缩的野猫突然窜出来，撞翻了盛着隔夜冷茶的青瓷盏。
母亲正在绣一幅松鹤延年的帐帘，银针在绷紧的绢面上戳出血珠。早说过这孩子眼神阴鸷，她舔去指尖血渍，金丝雀在笼子里扑棱翅膀，上个月偷吃供果，上月打碎茶盏，上月...
我数着青砖上的霉斑，第三十七块砖缝里嵌着半粒门牙。那是腊月祭祖时磕头太响碰掉的，父亲说这样磕头才显诚心。此刻祠堂门槛外斜着一道影子，老佣人张妈端着药碗的手在发抖，碗底沉淀着昨夜替我敷伤口的药渣。
跪下！父亲突然暴喝。我盯着他腰间晃动的翡翠烟嘴，去年除夕他就是用这个砸破了我的额角。檀香在梁柱间蛇行，蛀空的房梁簌簌落下木屑，像极了藤条抽打时飞溅的血痂。
母亲终于放下绣绷，从樟木箱底抽出那匹白绫。她的指甲刮过绸面发出裂帛般的声响，本是留着给你父亲做六十寿礼的，金线绣的寿字在晨光里淌出血色，倒省了裁剪的工夫。
子时的梆子声漏过院墙时，我摸着肿痛的膝盖数祠堂的瓦当。滴水兽张着嘴，雨水顺着獠牙滴进青石凹槽。白绫垂在祖宗牌位前轻轻摇晃，母亲说过这是上好的湖绸，死人穿上三百年不腐。
卯时鸡鸣前，我听见张妈摔了铜盆。父亲踹开厢房门的瞬间，晨露正从白绫末梢滴落，打在供桌的漆面上，将忠孝传家四个金字洇成墨团。母亲连夜赶制的寿衣终究没能穿上身——他们发现时，我的指甲缝里还嵌着昨夜祠堂门槛上的朱漆第五夜守灵时，梅雨渗进了棺木。青苔顺着我浮肿的脚踝往上爬，像极了母亲绣在鞋面上的缠枝纹。父亲在灵前摆出训诫亡魂的架势，戒尺抽打棺盖的闷响惊飞了檐角铜铃——那本是用来震慑邪祟的法器。
逆子！父亲用翡翠烟嘴叩击我的额骨，昨夜新漆的棺材在雨气里发胀，将那道陈年伤疤重新撑裂。血水混着尸液滴在青砖上，第三十七块霉斑突然绽出猩红的菌丝。
张妈抖开染血的白绫时，整座祠堂响起细密的爆裂声。蛀空的红木供桌终于塌了半边，祖宗牌位跌进香灰里，露出底部用朱砂写的价码——宣统三年三两二钱，民国二十载五块银元。
母亲连夜将白绫改作寿衣，金线寿字恰好缝合我脖颈的勒痕。总归是体面的，她往我耳道里塞进两团浸过香油的棉絮，却不知那些凝结的黑色血块早把咒语封死在颅腔深处。
出殡当夜，父亲在祠堂召来所有族亲。戒尺劈开雨幕的声音比藤条更利，他强迫十三个子侄抚摸我棺材内壁的抓痕。都看仔细了，翡翠烟嘴上的裂痕映着烛火，这便是不孝的果报。
我躺在浸透雨水的棺材里发笑。腐坏的声带震落棺盖上的纸钱，那些朱砂写就的字正被雨水泡成血瀑。张妈躲在送葬队伍最末，怀里揣着从我枕下摸出的蓝花布包——里面裹着父亲抽断的藤条，母亲绣坏的银针，还有半块沾着门牙碎片的青砖。
三年后某个清晨，巡更人发现张妈吊死在祠堂横梁。她穿着我下葬时的寿衣，袖口露出半截发黄的名册，密密麻麻记载着五代族童的伤情：光绪二十九年烫伤右臂，宣统二年折断尾指，民国三年...
暴雨冲垮院墙那日，有人看见父亲的翡翠烟嘴卡在祠堂门槛的裂缝里。蛀空的房梁终于彻底坍塌，那些淋湿的祖宗牌位漂浮在积水中，金漆剥落后露出底下真正的族训——所有木胚背面都用小楷写着。
我坟头的野槐突然开出血红的花，花瓣飘进祠堂废墟时，正逢母亲在为新生孙儿绣虎头帽。银针突然扎穿绢布，血珠渗进婴孩澄澈的瞳孔，将那双黑曜石般的眸子染成浑浊的褐黄。