第一章·梅雨
梅子黄时节的雨总裹着锈味，像是祠堂门环上剥落的铜绿。方守拙蜷在檐下削着半截桃木，刀锋刮过木纹的沙沙声倒比檐溜更刺耳些。他望着村口那棵雷劈过的老槐，枝桠上悬着褪色的“百世其昌”匾额——昨日县里来的戴眼镜先生们说，这匾要劈了当柴烧，好给新辟的水田腾出堆肥的坑?。
“守拙叔，他们来了！”栓子赤着脚从泥浆里滚过来，裤腿上沾着半干的血渍，原是村东头李寡妇为护祖坟撞死在推土机前溅上的。方守拙没抬眼，只将桃木刻的犁头又往怀里紧了紧。这木犁与祠堂供着的龙骨犁是一个模子，只是那具铁铸的真家伙早被砸成废铁，说是要熔了造洋机器的零件?。
戴眼镜的先生们裹在黑色胶皮雨衣里，像一群湿漉漉的乌鸦。领头的举着铁皮喇叭，雨水顺着喇叭口的褶皱淌成溪流：“破除封建糟粕，高山变良田是百年大计！今日拆了祠堂，明日家家通电...”栓子突然嗤笑出声，他想起半月前县里送来的“电灯”，不过是个裹着红绸的陶罐，夜里还要点煤油才能瞧见?。
第二章·蝼蚁
祠堂的梁柱倾倒时惊起一窝白蚁，那些长了透明翅膀的虫豸在雨幕里乱撞，竟有几只落在戴眼镜先生们的领口。方守拙看着他们惊慌拍打的模样，恍然记起二十年前饥荒，县太爷来视察赈灾粮仓时的情景——粮袋里扑棱棱飞出的也是这般白蚁，只不过那日仓廪空空如也，今日祠堂倒是实实在在塌成了瓦砾堆?。
栓子蹲在废墟里扒拉出半截族谱，纸页上的墨迹被雨水晕成团团鬼脸。戴眼镜的先生夺过去瞥了两眼，突然哈哈大笑：“你们方氏先祖竟记载用童男童女祭犁？可见封建余毒之深！”方守拙的刻刀在掌心勒出血痕，那族谱分明写着“童山濯濯，男耕女织”，祠堂梁上还悬着洪武年的劝农诏书?。
当夜村西头响起推土机的轰鸣，方守拙摸黑将桃木犁埋进祖坟。月光下看见李寡妇的坟包已被铲平，新鲜的黑土里混着碎骨渣，怕是连棺材板都碾成了铺路基的碎屑。他忽然剧烈咳嗽起来，喉头腥甜，恍惚见那桃木犁生出根须，将他的指缝扎得鲜血淋漓?。
第三章·痼疾
县医院来的白大褂在晒谷场支起帐篷，说要给村民注射预防霍乱的疫苗。栓子盯着针管里浑浊的液体，想起前日看见戴眼镜先生们往河里倾倒的铁罐子，死鱼翻着肚皮漂了半里地。老中医徐先生被捆在祠堂遗址的石礅上，他晒了三日的药笸箩早被踩成烂泥，那些西洋大夫说柴胡大黄都是迷信?。
方守拙的高烧是在拆了龙王庙那日发作的，他裹着发霉的棉被喃喃：“龙骨犁不能毁...惊了地脉要遭瘟...”戴眼镜的先生们正好来收集破除迷信的典型事迹，闪光灯亮起的瞬间，他枯瘦的手指向虚空抓挠的模样被定格成宣传照，配着“老顽固临终醒悟”的标题?。
栓子最后一次见那桃木犁是在县志编纂局。穿中山装的编纂者将木犁扔进碎纸机，笑着说：“农耕文明的遗毒，早该送进历史的垃圾堆。”碎屑从机器另一端吐出来时，竟带着暗红色的纹理，像极了方守拙咳在族谱残页上的血。