“陆理事，这狂徒在街头散发《新民报》，竟敢妄议评议会勾结洋人......”典狱长弓着腰，满脸谄媚地递上染血的报纸。陆明堂接过报纸，瞥见头版标题《新科举实为卖身契》，那醒目的大字，像一把利刃，刺痛了他的眼睛。右下角还印着一张讽刺画：铜雀台化作三只张着血盆大口的巨鳄，正吞噬着寒门学子的脊梁，那些学子的脸上，满是痛苦和绝望。
“烧了。”陆明堂冷冷地吐出两个字，将报纸掷进一旁的炭盆。火舌瞬间蹿起，吞没了画中鳄鱼猩红的眼睛，也吞没了那些尖锐的文字。他突然想起七日前在醉仙楼，赵主事醉醺醺地拍着他的肩膀，大着舌头说：“明堂啊，这改良就像炖老鸭汤，总得有人当柴火......”
地牢深处，传来铁链拖曳的声音，那声音沉闷而压抑，像是从地狱传来的哀号。陆明堂转身欲走，忽听见一声沙哑的笑声：“陆公子可还记得《破屋论》？”他的脚步猛地顿住，浑身血液像是瞬间凝固，这声音，太熟悉了，分明是五年前的自己！
他缓缓转身，看向暗牢。蜷缩在角落里的人，抬起了肿胀的脸，左眼已成了血窟窿，血水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的青砖上。陆明堂的怀表链突然勒紧了脖颈，让他有些喘不过气来。他看清了那人腰间晃动的玉佩：半块残缺的螭纹玉，与他自己贴身戴着的另半块严丝合缝。
“兄长......”破碎的呼唤，混着血沫，溅在青砖上。陆明堂踉跄后退，袖口的金线刮落了墙面的蛛网，那蛛网在风中轻轻晃动，像是他此刻纷乱的思绪。十年前那个暴雨夜，突然如潮水般涌上心头：破庙漏雨的屋檐下，孪生弟弟将螭纹玉掰成两半，雨水顺着弟弟的脸颊滑落，他的眼神坚定而炽热：“哥，你去考新科举，我留在乡间办学堂......”
炭盆里的报纸已成灰烬，却有个烧剩的“人”字，在余烬中蜷曲着，像是一个挣扎着的灵魂。陆明堂的眼神瞬间变得冰冷，他夺过狱卒手中的烙铁，通红的铁块带着灼人的热气。当铁块按在弟弟右肩时，焦糊味弥漫开来，弟弟在剧痛中发出梦呓般的呢喃：“改良...改良...”陆明堂的手微微颤抖着，可他的眼神却没有一丝动摇。
第三章 铁笼之外
宋守仁在铜雀台底座刻下第九千七百道划痕时，突然，西北角的墙砖发出一声沉闷的“咔嚓”声，像是沉睡千年的巨兽发出的低吟。紧接着，墙砖崩裂，月光从裂缝中漏进来，像是一道利剑，划破了黑暗。
宋守仁眯着眼，看向裂缝深处，只见森森白骨堆积如山，那些白骨，有的已经腐朽，有的还残留着些许皮肉，肋骨间，还插着“戊戌新政”的残卷。风从裂缝中吹进来，带着一股刺鼻的腐臭味，宋守仁却像是毫无察觉，突然爆发出一阵狂笑，那笑声癫狂而绝望，在寂静的夜里传得很远很远。
巡夜的卫兵被这笑声惊醒，提着灯笼和长枪，匆匆赶来。当火把照亮地宫时，所有人都倒吸了一口凉气。斑驳的墙面上，布满了血字，凑近细看，竟是历代落榜考生的绝命诗。那些诗句，有的字迹潦草，像是在极度痛苦中写下；有的笔画刚劲，透着不甘和愤怒。最刺眼处，用指骨刻着：“改良改良，越改越凉，凉透人心成冰窖，冻杀天下读书郎！”
消息传到评议会时，陆明堂正坐在宽大的书桌前，签署《新学禁书令》。朱笔悬在半空，一滴红墨缓缓落下，晕染了“民智未开，不宜妄议”八个字。他像是突然被什么击中，猛地起身，掀翻了案几。青玉镇纸摔成碎片，露出中空处藏着的《破屋论》残稿。
陆明堂颤抖着拾起残稿，那是弟弟的字迹，在泛黄的宣纸上，像是跳跃的火焰，呐喊着：“若改良需饮童子血，这新法不如旧刀！”他的眼前浮现出弟弟血肉模糊的脸，和那充满绝望和愤怒的眼神。陆明堂紧紧攥着残稿，指关节泛白。
当夜，暴雨如注，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。陈砚秋抱着新印的《觉醒录》，冲进破庙。庙内弥漫着潮湿的霉味，他看见油灯下坐着个西装革履的身影，是陆明堂。
陆明堂的银灰大衣沾满了泥泞，头发也凌乱不堪，手里攥着半块螭纹玉，面前的炭盆正吞吃着《新政十疏》。火苗舔舐着纸页，发出“噼里啪啦”的声音，像是在进行一场无声的抗争。
“这铁笼本没有门。”陆明堂突然开口，声音沙哑而疲惫，将玉玦投入火中。玉玦在火中渐渐变黑，最终消失不见。“要出去，唯有把笼子烧了。”他的眼神中，重新燃起了十年前的火焰，那火焰，带着决绝和坚定。陈砚秋看着陆明堂，心中五味杂陈，他似乎看到了一丝希望的曙光。
终章 血色黎明
血月当空，那轮月亮像是被鲜血浸泡过，散发着诡异的红光，将整个世界都笼罩在一片血色之中。九百书生抱着桐油浸透的典籍，静静地走向铜雀台。他们的身影在血月的映照下，显得无比悲壮，像是一群奔赴战场的勇士。
陈砚秋走在最前头，怀中《天工开物》的书页间，飘落一片焦黑的槐树叶。他看着那片槐树叶，想起了张秀才，想起了宋教习，想起了那些被这世道吞噬的人。他的眼神坚定而决绝，一步一步，走向铜雀台。
当第一支火把点燃时，火光冲天而起，照亮了铜雀台。人们惊异地发现，巍峨的铜雀台竟在火光中现出原形——哪是什么西洋式建筑，分明是万千白骨垒成的通天塔。那些白骨层层叠叠，诉说着无数的冤屈和苦难。塔尖挂着血月评议会的金匾，匾额裂缝中渗出黑血，顺着塔身流下，在地上汇成“吃人”二字。
陆明堂站在火光之外，看着自己银灰西装的影子被拉得很长，像条吐信的毒蛇。他的眼神复杂，有悔恨，有愤怒，也有解脱。他忽然扯断怀表链，将镀金的西洋表砸向铜雀台。表盘碎裂的瞬间，十二枚罗马数字迸溅而出，化作带血的更鼓：咚！咚！咚！
“时辰到了。”暗处传来宋守仁的嘶吼，那声音像是从灵魂深处发出的。老疯子举着火把，冲进塔基裂缝，点燃了堆积百年的变法奏折。火舌顺着白骨攀援而上，越烧越旺，将血月烧成了朝阳。
晨光中，有人看见灰烬里升起无数萤火，细看竟是历代书生未干的墨点。这些墨点聚成乌云，在烧焦的废墟上落下场滂沱墨雨。雨滴打在残破的《觉醒录》上，渐渐晕染出新的文字：铁屋焚尽日，方是破晓时。那字迹，像是用鲜血写成，透着新生的力量和希望 。