——民国廿三年，梅城有奇闻：女子嫁人三年，丈夫未曾解其衣带。
一、
梅雨时节，巷口的绣坊里，陈三小姐正绣一对鸳鸯枕。线是红的，缎子是白的，手指头扎出血，染得鸳鸯像得了痨病。绣绷上的丝线在潮湿空气里发霉，生出细小的绿毛，像极了死人指甲缝里的青苔。?
绣好了，便是好姻缘。她娘说，手里的檀木戒尺在女儿腕上留下一道红痕。窗外卖花女的叫卖声飘进来：栀子花——白兰花——尾音拖得老长，像给新嫁娘送葬的唢呐。?
出嫁那日，轿子抬进周家，红烛高烧，宾客喧哗。喜娘撒帐的铜钱里混着几枚光绪通宝，落在缎面绣鞋上叮当作响。夜里，新郎官周慕云掀了盖头，却只盯着枕上的鸳鸯笑：绣得真好。他指尖抚过鸟喙时，三小姐看见他小指留着三寸长的指甲，里头藏着淡黄色的垢。?
三小姐低头，见自己的手指还在渗血。喜烛爆了个灯花，将鸳鸯的眼睛映得忽明忽暗。
二、
婚后，周慕云常半夜归家，身上沾着脂粉香，却不是女子的。那香气古怪，混着广藿香与麝猫香，像极了洋行橱窗里标价五十块鹰洋的波斯头油。?有一回，三小姐在书房外听见里头笑语，推门一看——丈夫正与一名穿长衫的男子对坐，两人手指交缠，像在解一道难解的绳结。案上宣纸洇开一团墨，画的是并蒂莲，根茎却扭曲成古怪的姿势。?
这是张先生，教我算账的。周慕云笑，袖口露出半截红绳，系着枚温润如玉的羊脂玉扣。?
三小姐点头退下，夜里数着更声，忽然想起那鸳鸯枕——绣的是两只雄鸟。月光透过雕花窗棂，在床榻上投下铁栅栏似的影子。?
三、
入秋时，三小姐染了怪病，浑身起红疹。那些疹子会移动，白日隐在衣领下，夜里就爬到脸上开出血色小花。郎中诊后，面色古怪：少奶奶怕是沾了不干净的东西。药方上写着朱砂二钱，雄黄五分，墨迹被冷汗晕开，像张扭曲的鬼脸。?
周慕云站在门外，手里捏着一封信，信封上写着慕云吾爱。火漆印是并蒂莲纹样，被他的拇指摩挲得发亮。?
休了她吧，婆婆说，腕间翡翠镯子磕在青砖地上，不能生养，还带晦气。供桌上的白瓷观音突然裂了道缝，露出里头黑黢黢的泥胎。?
四、
腊月，三小姐被关进柴房。北风卷着雪粒子从门缝钻进来，在她鬓角结出霜花。除夕夜，她拆了鸳鸯枕，抽出棉絮，一根一根搓成绳。那些丝线还带着当年的血迹，在月光下泛着铁锈色。?
翌日清晨，周家仆人发现柴房门开着，三小姐不见了，只余一条白绫悬在梁上，打的是同心结。结扣里卡着半片指甲，像是有人拼命挣扎时折断的。?
而周慕云正与张先生泛舟西湖，船头挂着一盏红灯笼，照得水面如血。船舱里传来苏州评弹的调子：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁......?
五、
梅城人后来传说，每逢雨天，绣坊里会有个女子低声问：你绣的是鸳鸯，还是鸩鸟？问话时总伴着穿堂风，吹得绣线簌簌作响，像在替谁数更漏。?
无人敢答。只有新来的学徒看见，绣架上未完成的鸳鸯枕，不知何时变成了两只交颈的雄鹤。?
（完）
所谓良缘，不过是两个谎，绣在一张缎子上。?