永乐十九年谷雨这日，松江府衙前悬起八丈鎏金榜，朱砂写着仁德堂广纳贤士。三千白衣秀才顶着倒春寒排成长蛇阵，颈间皆系青绳，下坠榆木号牌，刻着乙等柒佰肆拾叁之类字样——竟是应天书院新推的才德勘合符，美其名曰以文墨定尊卑，凭勘合论高下。
沈墨卿挤在人群里，攥着曾祖父留下的洪武勘合符。那木牌已被摩挲得油亮，刻着天字陆佰零捌的字样却依然清晰。忽听得前面一阵骚动，有个专攻织机的陈生正颤巍巍呈上勘合符。
区区匠籍，也配动苏州局的提花机？主考典吏将惊堂木拍得山响，花白胡须在春风里乱颤。他忽指墙角三丈高的西洋织机，那铁怪物齿轮间还夹着前朝求职者的碎指甲：既标榜精通机巧，便去织百丈云纹锦来。织不成时，须赔官银二十两！
陈生面色惨白如纸。众人皆知那西洋机括乃三宝太监带回的稀罕物，满松江府找不出第三个会使的。忽见个青衫举子越众而出，朗声道：学生愿以举业勘合作保，助陈兄操此异器。说罢解下颈间甲等贰佰玖的木牌，稳稳置于案上。
典吏眯眼打量来人，忽冷笑：赵举人果然义薄云天。可惜你文章虽工，机变不足——且去架阁库誊十年黄册罢！朱笔一挥，竟在两人勘合符上同批下下等。围观众人纷纷侧目，有几个原本欲出声的，此刻都把话咽回肚里。
暮色渐浓时，沈墨卿终于挪到案前。呈上曾祖父那面洪武年的勘合符时，典吏突然了一声。但见老吏取来西洋放大镜，对着木牌反复端详，脸色阴晴不定。忽然扯过朱笔要批，却听得屏风后转出个碧眼番僧。
此物有趣。番僧操着生硬的官话，指尖掠过木牌上暗红的血渍，洪武廿年，礼部特赐天字勘合，须是殿试三甲才得......话未说完，典吏慌忙起身作揖：佛郎机先生有所不知，如今永乐朝的新规......
番僧却不理会，只盯着沈墨卿：仁德堂地库有卷永乐大典残本，缺个识得古字的。他琉璃似的眼珠映着晚霞，月俸三石，须日夜驻守。
这便是沈墨卿钻进地库的缘由。百尺深的地下，烛火终日不灭，空气里浮动着陈年墨臭与霉菌的气息。某夜整理永乐大典残卷时，他偶然抖落一卷暗藏的手稿——正是曾祖父洪武年间的《求职琐记》。
洪武廿三年三月初七，应天府悬榜招贤。泛黄的宣纸上，蝇头小楷记载着惊人相似的往事，查考生勘合，曰尔虽通晓《天工开物》，然非科举正途，发往军械局试造佛郎机炮。不成则充军戍边......
沈墨卿指尖发颤地往后翻。曾祖父记下某个通晓西洋算学的同窗，因术数偏门被派去丈量长江；又记某个擅丹青的才子，因画技匠气罚描十万张舆图。最惊心是末页血书：今日方知，所谓勘合不过是套在读书人颈上的狗环！洪武吃童生，永乐吃进士，改朝换代竟换不得吃人的法子！
地库深处忽然传来金石相击之声。循声而去，但见某进士正以头撞铁架，额间鲜血直流犹自嘶吼：这嘉靖年的县志，怎与永乐年的府志对不上！原是永乐十六年的老进士，因考据太过认真被疑心怀怨谤，竟囚在此处校勘地方志整整廿年。
清明日，仁德堂忽贴急榜：倭寇犯沿海，特募熟知《武经总要》者。秀才们方展卷揣摩兵策，却见那碧眼番僧推出个铁箱，内里装满异域兵书。须通晓佛郎机炮术者。番僧说着蹩脚官话，指尖划过书上蝌蚪般的文字。众秀才面面相觑——那佛郎机国此时尚在万里之外呢！
忽有个声音穿透人群：学生愿试。竟是架阁库里的赵举人。不知何时他已脱去青衫，换上一身短打，十指尽是墨渍与老茧。但见他展开洪武年的海防图，流利译出番僧指定的章节，最后竟添一句：然则佛郎机炮射程虽远，不及我大明火龙出水之变幻。
番僧抚掌大笑时，典吏突然摔碎茶盏：大胆！私研兵械该当何罪？话音未落，屏风后转出个抱鹦鹉的小厮。那扁毛畜生忽开口：加试一场！加试一场！羽翅扑腾间抖落金粉，竟在案上聚成月俸减半四字。
沈墨卿此刻方看清，那鹦鹉脚上系着银链，链尾消失在黑暗里。他忽然想起曾祖父手稿末页的血字：仁德堂终年垂帘，或曰幕后乃郑和船队带回的珍禽，每日只会说三句话：加试一场回去等信下一位
谷雨过后第七日，地库顶板渗漏的雨水泡软了永乐大典的封套。沈墨卿抢救残卷时，发现某册书脊中嵌着片薄如蝉翼的琉璃板。对烛细看，琉璃上蚀刻着数以千计的微小沟壑，俨然是张前所未见的精密图谱。
昨夜那番僧突然现身，见状竟伏地大哭。原来他本是欧罗巴某小国王子，因国破家亡流落大明，毕生所求就是找回祖传的科技秘图。此刻他紧攥沈墨卿手腕：仁德堂实为锦衣卫所设，专诱各方人才显技，继而......
话未说完，鹦鹉尖厉的下一位划破地库死寂。铁门轰然闭合的刹那，沈墨卿看见番僧被拖入黑暗，那张琉璃板在挣扎中碎成齑粉。
晨光熹微时，沈墨卿被放出地库。仁德堂前新贴了征才榜，这回要的是精通暹罗语且通晓天文历算者。他摸摸怀中曾祖父的手稿，忽然笑出声来。六百年前洪武年间的求职者，六百年来永乐年间的读书人，原来都在同一个轮回里打转。
暮色里转过几个架阁库的老吏，正抬着个疯癫的进士出来。那人突然抓住沈墨卿的衣袖，眼球浑浊如磨砂琉璃：年轻人，可知永乐大典有多少卷？十一万九百五十卷！每卷都要校勘三遍！三遍啊！嘶吼声惊起檐角宿鸟，扑棱棱飞过应天府六百年的天空。
沈墨卿最后看了眼仁德堂的鎏金匾额。那字右下角缺了一笔，露出黑沉沉的铁锈——像极了曾祖父手稿上干涸的血渍。
（翌日，松江府传出奇闻：有个白衣秀才在仁德堂前支摊，专帮人伪造洪武年间的勘合符。收费极廉，只要求职者答应他一件事：把各自遭遇写下来，塞进府衙西墙第三块松动的砖石里。）