空气是浑浊的，这里没有天空 没有白云 没有树木 没有活力 只有灰蒙蒙的一片 。我从记事起就呼吸着这样的空气，他们说这是为了净化，为了让我们保持“最佳状态”。我叫K-734，这是我从进入“初级培育园”那天起就被赋予的编号。名字？那东西太古老，太没有效率，早被淘汰了。
我今年十二岁，按照旧时代的算法。但在这里，时间不是年龄，是“进度”。我的进度是78.3%，在同期生中排名第41.7%。一个岌岌可危，随时可能被“优化”掉的数字。
窗外永远是那种不变的、令人压抑的铅灰色。巨大的全息标语在天空中滚动：“效率即生命”、“超越极限，成就价值”、“今日不卷，明日淘汰”。标语的光芒投射进我们狭小的宿舍，把每一张惨白的、带着黑眼圈的小脸都映得忽明忽暗。
宿舍是纯白色的，除了必要的床和一体式书桌，没有任何多余的东西。墙壁是软的，据说这是上一代升级的产物，为了防止某些“极端事件”。但我知道，这没用。
凌晨4：30。刺耳的铃声准时响起，不是传统的噪音，而是一种直接作用于神经的轻微电击，让你瞬间从任何程度的睡眠中惊醒，心跳过速，却不得不立刻清醒。这是“晨启程序”。
没有人说话。我们像一群麻木的幽灵，迅速从床上弹起，用最快速度穿上统一的灰色制服，冲向洗漱间。每一秒都被监控、量化。洗漱时间超过120秒，今天的初始评分就会扣除0.5。0.5分，足够让你下降好几个排名位次。
镜子里是一张张稚嫩却毫无生气的脸。眼睛很大，却空洞无神，，或者牙齿的咬痕——这是压力宣泄的唯一出口，只要不影响“操作精度”，系统通常默许。
我的室友C-221，一个数学进度达到惊人的99%的女孩，此刻正死死盯着镜子里的自己，嘴唇无声地快速蠕动，背诵着今天的算法公式。她的瞳孔在轻微颤抖，这是长期服用“专注力增强剂”和睡眠不足的副作用。突然，她猛地弯下腰，干呕起来，什么也吐不出来，只是身体剧烈地抽搐。没有人停下看她，甚至没有人多看一眼。太常见了。系统评估她的呕吐属于“非传染性生理应激反应”，不扣分，但也不会给予任何关怀。她呕完了，用冷水冲了把脸，眼神重新变得空洞，继续加入沉默的洪流。
早餐是营养膏，精确计算了热量、维生素和神经兴奋剂。我们必须在一百八十秒内吃完。然后，一天的学习——或者说，竞争——正式开始。
教室没有讲台，每一个座位都是一个独立的终端，巨大的光屏笼罩着每个孩子。课程是高度个性化的，系统根据你的进度实时推送学习材料和习题。你永远不知道旁边的人在看什么，在学什么，你们的进度是彼此保密的，唯一公开的，只有那冰冷的总排名。
教室里只有手指划过光屏的细微嘶嘶声，和偶尔无法抑制的、因为极度疲劳或焦虑发出的抽气声。空气里弥漫着一种绝望的静电味。
如果你停下来，哪怕只是发呆几秒，系统会立刻发出温和的提示音，同时你的座椅会产生一次轻微的电击。三次提示后，评分开始下降。
如果你学得太慢，落后于系统为你设定的“理想进度”，你的营养膏配给会被降低标准，你的睡眠时间会被压缩，更多的“增强剂”会被加入你的饮水中。
如果你学得快？太好了，系统会立刻推送更复杂、更艰深的内容，你的“理想进度”基准线会被拉得更高，你必须更拼命地奔跑，才能保持在原地。
没有尽头。这就是内卷，一个精密设计、冰冷运行的巨大齿轮系统，我们每个人都是里面一个微不足道、随时可以被替换的齿牙。我们从三岁起就被投入这个系统，为了一个虚无缥缈的“未来价值”。我们不知道外面是什么样子，或许根本就没有外面。这个世界就是这样运行的。
抑郁？是的。系统有检测程序，我们定期进行心理评估。超过65%的孩子被检测出有中度以上抑郁倾向。但这不被认为是需要治疗的“疾病”，而是一种需要“克服”的“负面状态”。解决方法通常是加大“积极性刺激剂”的剂量，或者增加“意志力强化训练”——通常是更严酷的脑力负荷。
我们不会哭，不会笑。那些情绪是低效的，是被训练程序剔除的。我们只会焦虑，那种深切入骨的焦虑，像背景噪音一样永远在脑海里轰鸣。
然后，是“淘汰”。
你永远不知道谁会被淘汰，什么时候被淘汰。可能因为一次连续的评分下降，可能因为被监测到“消极思想”，也可能没有任何原因，只是系统认为资源需要被重新优化配置。
被淘汰的人，第二天就会消失。他们的床铺会迅速被清理干净，他们的编号会从排名榜上抹去，仿佛从未存在过。没有人敢问他们去了哪里，那是禁忌。但恐惧像霉菌一样在无声中蔓延。
高压，终于到了临界点。
那天下午，天空中的标语刚刚切换成“为集体荣耀贡献你的百分百”，异常尖锐的警报声突然撕裂了灰色的天空。
不是演习警报，是更高频、更凄厉的那种。
所有终端的学习界面瞬间黑屏，取而代之的是一行冰冷的红色大字：“发生优化事件，所有单位原地静默。”
几乎同时，宿舍楼、教学楼所有的扩音器里传来系统试图保持平稳，但依旧能听出一丝急促的电子音：“警告：B-7区外围平台检测到未授权聚集。警告：立即散开！”
人们像被冻结了一样，僵在原地。但几秒后，一种诡异的躁动开始涌动。我们被允许“有序移动”到最近的窗口——系统可能认为这是“负面示范警示”的一部分。
我跟着人群，挪到走廊的窗前。
对面那栋更高一级的“进阶培育中心”楼顶，平台上，站着人。
很多很多人。穿着和我们一样的灰色制服，像一群灰色的、沉默的麻雀。
他们站成一排，站在楼顶边缘，背对着我们这个灰暗的世界。
距离很远，我看不清他们的表情。但能感受到那种决绝的死寂。