冷鲜城的太阳总是惨白惨白的，像是冰柜里的灯管，照得人浑身不自在。城里最热闹的街角，立着“贾师傅现炒小馆”的招牌，红底黄字，亮得扎眼。
店里坐满了人，队伍排到了门外第三块地砖。
“贾师傅，你这红烧肉绝了！我在城南都闻着香味来的！”一个胖子满嘴油光地喊道。
柜台后的贾仁义擦了擦额头上并不存在的汗珠，笑容可掬：“现炒现卖，锅气足嘛！”
厨房里静悄悄的，没有炒勺碰撞声，没有油烟机轰鸣声，只有微波炉不时发出的“叮”声，和预制菜包装袋被撕开的“刺啦”声。
贾仁义手法娴熟地将一袋袋标着“公元3023年制”的料理包挤进餐盘，放进微波炉加热九十秒，撒上几片香菜，淋上一勺热油。
“嗞啦”一声，香气四溢。
“28号！您的鱼香肉丝套餐！”贾仁义吆喝着，眼角瞥见一个瘦高个男人正举着手机对着厨房偷拍。
“这位客官，后厨重地，谢绝参观。”贾仁义快步走出柜台，脸上堆着笑，手却毫不客气地盖住了对方的手机镜头。
瘦高个不慌不忙地收起手机：“贾老板，您这现炒现卖，怎么连个炒锅都没有？”
店里的食客们抬起头，咀嚼的速度慢了下来。
贾仁义哈哈大笑，拍了拍瘦高个的肩膀：“兄弟有所不知，咱用的是最新科技——无形炒锅！节能环保无油烟，米其林三星标配！”
食客们恍然大悟般点头，继续埋头苦干。
瘦高个也笑了，从怀里掏出一张证件：“《冷鲜时报》记者，文刀。我们接到举报，说您这里卖的不是现炒菜，而是预制菜。”
店里顿时鸦雀无声，一根针掉在地上都能听见——如果有针的话。
贾仁义脸上的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂：“预制菜？文记者您可真会开玩笑。您看看这锅气，尝尝这火候，预制菜能有这水平？”
他从柜台下端出一盘刚“炒”好的宫保鸡丁，举到文刀面前：“您瞧瞧这鸡丁，嫩而不柴；看看这花生，脆而不皮。预制菜能做出这个？那是科技与狠活啊！”
文刀不接话，从包里掏出一袋东西：“巧了，我在您后门口的垃圾桶找到了这个。”他举起一只透明的包装袋，上面清晰地印着“宫保鸡丁料理包，生产日期：公元1023年5月，保质期：永久”。
食客们哗然。
“一千年前的宫保鸡丁？” “怪不得吃起来有种历史的味道！” “贾老板，这怎么回事？”
贾仁义面不改色：“这分明是竞争对手陷害！我贾仁义在冷鲜城开了十年店，什么时候骗过人？”他捶着胸口，“天地良心啊！我要是卖预制菜，至于每天累得跟孙子似的吗？”
文刀慢条斯理地又掏出一袋东西：“那您解释解释，为什么我在您后院挖到了这个？”他举起一个密封罐，里面泡着几条干瘪的鱼，罐身上刻着“咸鱼，公元前50年腌”。
人群中发出惊呼。
“卧槽！两千年前的咸鱼？” “难怪我每次吃完他家的咸鱼茄子煲都拉肚子！” “贾老板，你这咸鱼是跟秦始皇一块腌的吧？”
贾仁义额头上渗出了真实的汗珠。他一把抢过罐子，痛心疾首：“文记者啊文记者，您这可是毁了文物啊！这是我祖上传下来的传家宝，是展示用的，不是做菜用的！”
文刀点点头，似乎接受了这个解释。他转身面向众食客：“既然如此，贾老板敢不敢让我们参观一下后厨？如果真是现炒现卖，我文刀登报道歉，赔您十万精神损失费！”
食客们起哄：“对啊！看看后厨！” “让我们开开眼！” “无形炒锅长啥样啊？”
贾仁义的脸色终于变了。他盯着文刀，眼神像是要把对方生吞活剥：“后厨重地，闲人免进。这是行规。”
“恐怕不是行规，是见不得人吧？”文刀冷笑，“您不敢让看，那我只好请市场监管局的来了。”
就在这时，后厨传来“轰隆”一声巨响，接着是年轻人的惊叫。
所有人的目光都被吸引过去。只见后厨墙壁破了个大洞，灰尘弥漫中，一个年轻人瘫坐在地，指着洞里说不出话。
贾仁义脸色煞白，冲过去要堵洞口，却被文刀抢先一步。
文刀打开手机手电筒，往洞里一照，倒吸一口冷气。
那是一个巨大的冰窖，一眼望不到头。里面堆满了各种食材包装，整齐如山。最近处，几条完整的鱼被冻在冰里，眼睛还睁着，仿佛在诉说着千年的寒冷。包装上清晰地印着“公元前1000年，周朝特供”。
“这、这是...”文刀结巴了。
贾仁义一屁股坐在地上，喃喃自语：“完了，全完了。”
食客们蜂拥而至，挤在洞口张望。
“我滴妈呀！这是冷库还是考古现场？” “周朝的鱼？比孔子还老！” “我说怎么吃出文物味了呢！”
文刀恢复镇定，走进冰窖。他随手拿起一包鱼丸，包装上印着“公元前2000年，夏朝手打鱼丸”。
他转过身，面对手机镜头——此刻他正在直播——严肃地说：“观众朋友们，我现在在贾师傅现炒小馆的后厨冰窖。如各位所见，这里的食材来自不同历史时期，最早可追溯至夏朝。所谓的现炒现卖，根本是一场跨越千年的骗局。”
直播间的观众数量飙升至百万人。
“穿越时空的美食？” “吃一口长生不老？” “怪不得贵得要死，原来是文物菜！”
贾仁义突然从地上蹦起来，一把抢过文刀手中的鱼丸，情绪激动：“你们懂什么！这是非物质文化遗产！千年鱼丸，万年传承！你尝过夏朝的味道吗？你吃过周朝的烟火吗？没有！你们只关心自己！”
他撕开包装，将鱼丸塞进嘴里，疯狂咀嚼：“看到了吗？能吃！千年不坏！这才是真正的科技与狠活！”
众人目瞪口呆。
文刀缓过神来，问出了关键问题：“贾老板，这些...古董食材，您从哪弄来的？”