二界的天空总是灰蒙蒙的，仿佛一块永远洗不干净的旧布。这里的太阳不像人间的太阳那般明亮耀眼，只是悬在天边一团昏黄的光晕，散发的热量也是闷闷的，不透彻。风吹过田野，带着地底深处传来的温热气息，连窗台上停歇的地狱鸟也显得懒洋洋的，偶尔叫两声，衔着不知从哪里找来的虫子，在土坯房的窗棂上留下几点暗红的痕迹。
何挚就是在这片土地上长大的。
他的名字是父亲何大福取的——大福大福，盼着儿子一生有福。可惜父亲自己却是个没福气的，何挚三岁那年，何大福染上一场怪病，咳了半个月血，在一个闷热的黄昏咽了气。那时何挚还不大记事，只模糊记得母亲张菊抱着他跪在床前哭，泪水滴在他脸上，温热又冰凉。
从此母子相依为命。
张菊是个坚韧的女人，丈夫走后，她既当娘又当爹，白天在地里刨食，晚上借着昏黄的油灯缝补衣裳。日子过得紧巴巴，但她教给儿子的道理却一点不含糊：“穷是穷了点，但咱们穷得要有骨气。别人家的东西，一根针线也不能拿；自家的东西，谁也别想白白占了去。”
何挚从小生得白净，圆滚滚的脸蛋上嵌着一双黑亮的眼睛，笑起来时眼睛弯成月牙，脸颊上挤出两个深深的酒窝。他喜欢笑，常常举着小手蒙在眼睛上，“咯咯”地笑半天，那模样憨态可掬，村里人都说这孩子看着就讨喜。
只是这圆滚滚的身子，随着年岁渐长，非但没有瘦下来，反倒愈发丰润了。张菊心里犯愁，倒不是嫌弃儿子胖，只是担心他日后被人笑话。可何挚自己似乎并不在意，该吃吃，该玩玩，该喝喝，心宽体胖说的就是他。
那年何挚六岁，张菊在河边地里锄草，把儿子放在岸上玩。她嘱咐了几句“莫近水边”，便埋头干活。谁知一转身的工夫，只听“扑通”一声……何挚竟一头扎进了河里！
张菊吓得魂飞魄散，扔下锄头就往河边跑。她不会水，站在岸上急得直跺脚，声音都变了调：“救命啊！快来人啊！我儿掉水里了！”
田野空旷，远处只有几间零散的土房，不见一个人影。
张菊眼看着儿子在水里扑腾，心一横，想着：“罢了，若是救不上来，我便随他去了，黄泉路上也有个伴。”
她正要往下跳，却见何挚扑腾了几下，竟稳住了身子，非但没有下沉，反倒像有什么东西在上喊：“娘！你别下来！你又不会水，下来我还得救你！”
张菊愣住了，半晌才颤声问：“你、你没事？”
“没事！”何挚在水里划拉两下，竟有模有样地摆起手臂，“娘你看，我会游水了！”
张菊仔细看去，儿子虽然姿势笨拙，却真能在水里浮着，甚至还能慢慢挪动。她连忙找来一根长棍子，伸到河中央：“快，拉住棍子，娘拉你上来！”
何挚有些不情愿：“娘，我想再游会儿……”
“快上来！”张菊急道，“家里来客人了，娘要回去烧饭，今儿烧肉给你吃！”
一听有肉，何挚眼睛亮了，这才抓住棍子。张菊使了九牛二虎之力，总算把圆滚滚的儿子拉上岸。她一边用衣袖擦着何挚脸上的水，一边后怕得直掉眼泪：“孩子啊，以后可不敢这样了，娘这心都要跳出来了。你能答应娘，再不这么玩了吗？”
看着母亲苍白的脸，何挚认真点头：“娘，我答应你，下次不敢了。”
张菊把儿子搂在怀里，久久没有松开。她心里却存了个疑问：这孩子从未下过水，怎么就会游了呢？莫不是真有神佛保佑？
这个疑问她没有说出口，只是从此看何挚的眼神里，多了几分说不清道不明的复杂。
转眼何挚到了该进学堂的年纪。
张菊为此愁得好几夜没睡好。村里东头有个私塾，教书的是个姓陈的老学究，穿着洗得发白的长袍，说话总是“之乎者也”，村里人都叫他陈夫子。束修不算贵，但张菊还是拿不出来——家里连买盐的钱都要算计着花，哪有余钱供孩子读书？
那天夜里，张菊坐在油灯下补衣裳，一边补一边叹气。何挚走过来，挨着她坐下：“娘，你是不是在为我上学堂的事发愁？”
张菊摸摸他的头：“你还小，不懂这些。”
“我懂。”何挚认真地说，“娘，你别愁，我自己想办法。”
张菊只当孩子说宽心话，苦笑着摇摇头。
第二天天刚亮，何挚就起了床。他洗漱完毕，拿上母亲昨晚烙的杂粮饼，径直往村东头走去。他没有进私塾，而是绕到学堂后墙，那里有棵老槐树，他爬上树杈，正好能透过窗户看见里面。
陈夫子正在讲课，声音苍老却洪亮：“学而时习之，不亦说乎……”
何挚听得入神，不知不觉在树上坐了一上午。这已经不是他第一次来了，过去半年，只要不下雨，他几乎天天都来。陈夫子其实早就发现了他，但从未点破，有时还会故意把声音提高些，仿佛是说给墙外那个偷听的孩子听的。
这天放学后，陈夫子收拾好书卷，慢悠悠地踱出学堂。他走到老槐树下，仰头看了看：“小子，下来吧。”
何挚吓了一跳，差点从树上掉下来。他笨拙地爬下树，站在陈夫子面前，低着头不敢说话。
陈夫子打量着他：“你叫什么名字？”
“何、何挚。”
“何挚。”陈夫子重复一遍，点点头，“我知道你。这半年来，你每天都来听我讲课，是不是？”
何挚惊讶地抬起头。
陈夫子笑了，脸上的皱纹舒展开来：“你以为老夫老眼昏花，看不见你？我不仅看见你，还知道你能背下我教的《三字经》、《千字文》。上个月我故意吟了半首诗，隔天就听见你在墙外接了下半首——‘厚识墙不高，有心装天下。数月如一日，围魏去救赵’，对不对？”
何挚的脸红了。
陈夫子拍拍他的肩：“明日开始，你不用在墙外听了。来学堂里，坐在最后一排，做个旁听生。”
何挚猛地抬头，眼睛亮得惊人：“真、真的？”
“老夫从不说谎。”陈夫子道，“不过你要答应我，既然来读书，就要认真读。旁听生不用交束修，但也不能白听——你要帮我打扫学堂，给院里的花浇水，做得到吗？”
“做得到！”何挚用力点头，深深鞠了一躬，“谢谢先生！”
陈夫子看着他圆滚滚的身子弯下去，又直起来，眼中闪过一丝笑意。他教了一辈子书，见过不少聪明孩子，但像何挚这样，明明家贫无钱读书，却想方设法偷师学艺的，倒是头一个。这孩子眼里有光，那是求知的光，也是不屈的光。
何挚飞奔回家，把这个好消息告诉母亲。张菊听完，又是惊讶又是欢喜，眼眶都湿了：“我儿真有本事！娘今晚给你煮肉吃！”
说是煮肉，其实家里哪有什么肉？张菊想起前日在后山树林里，看见一只被黄鼠狼拖走、又被野狗吓丢的鸡。她在林子里找了一圈，还真找到了那只已经断了气的鸡。虽然瘦巴巴的，但好歹是荤腥。
何挚看见母亲拎回一只鸡，高兴得直拍手。他主动帮忙拔鸡毛，还细心地把漂亮的公鸡尾羽留下来，准备扎毽子。张菊则去后山竹林采了些竹菌和地木耳——这些山野鲜物，配上鸡肉炖煮，就是穷人家难得的美味。
傍晚，小屋里飘出久违的肉香。何挚已经扎好了三只毽子，正踢得起劲。他一口气踢了五十多个，圆滚滚的身子灵活得像只球，毽子在他脚上仿佛生了根，怎么都不落地。
“吃饭了！”张菊在屋里喊。
何挚收住毽子，跑进屋。桌上摆着一大碗小鸡炖蘑菇，汤色金黄，菌菇和鸡肉在汤里沉沉浮浮，香气扑鼻。张菊把满满一碗鸡肉推到他面前：“多吃点，正长身体呢。”
何挚却把碗推回去：“娘，你吃。我喜欢吃蘑菇。”
母子俩推让了半天，最后各让一步，分着吃了。何挚吃得狼吞虎咽，张菊看着儿子圆鼓鼓的脸颊，心里五味杂陈。她忽然想起什么，说：“何挚，以后出门，记得把扣子扣好。人穷志不短，礼仪不能缺。”
“知道了，娘。”何挚含糊应着，继续埋头吃饭。
窗外，二界的月亮升起来了，依然是那轮昏黄的月。但在这个小小的土坯房里，暖黄的灯光下，母子俩的笑声传得很远很远。
何挚就这样开始了他的读书生涯。他每天第一个到学堂，打扫院子，擦洗桌椅；放学后最后一个走，帮陈夫子整理书卷。他读书格外用功，别人读三遍能背的文章，他读一遍就能记住。陈夫子越来越喜欢这个勤奋的胖小子，常常私下多教他一些。
时光如流水，转眼何挚已是十六七岁的少年。他虽然还是圆滚滚的，但个子长高了不少，面容也长开了，圆脸变成了方中带圆，眉目清秀，尤其是一双眼睛，黑亮有神，笑起来时眼波流转，竟有几分俊朗。再加上他待人真诚，说话做事都透着股实诚劲儿，村里不少姑娘都对他有好感。
张菊看在眼里，急在心里……儿子大了，该说亲了。她托人说了几个姑娘，可何挚一个也看不上。问他想找个什么样的，他只是摇头：“不知道，总觉得还没遇到对的人。”
这天，张菊的老家来了个远房亲戚，带着女儿佩瑾。佩瑾生得水灵，眉眼秀气，一看就是能干活的姑娘。张菊越看越喜欢，私下对何挚说：“佩瑾这姑娘不错，又是知根知底的，你俩处处看？”
何挚却只是摇头。
张菊急了：“你都多大了？还不着急！你爹要是还在，早抱孙子了！”